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TROIS FEMMES 
par Pierre Mille. 


L'une des nouvelles qui composent ce volume 
a paru ici même : le Portrait, les deux autres ne lui 
cèdent ni en intérêt ni en distinction littéraire. On 
sait quel observateur pénétrant et quel excellent 
écrivain est Pierre Mille. Ses trois figures qu'il 
nous présente ont un caractère de vérité et de 
réalité qui nous donne l'impression de les avoir 
connues, et les personnages secondaires de ces 
trois contes ne sont pas moins vivants. Finesse, 
ironie, réalisme discret et psychologie ingénieuse, 
toutes les qualités habituelles à Pierre Mille font de 
ce volume une lecture très attachante, qui laisse l’es- 
prit et la sensibilité’ du lecteur également satisfaits. 
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HISTOIRE DE L'EMPIRE BYZANTIN 
par Charles Diehl. 


Des révolutions de palais, des séditions mili. 
taires ; des jeux de cirque, des disputes théologiques ; 
de la barbarie et du raffinement, — tel apparaît 
le lot de Byzance. M. Diehl nous apprend que cette 
idée est imparfaite : nous en sommes restés à 
Montesquieu et à Gibbon. Il faut voir avec l’auteur 
de ce livre savant et accessible quel fut le vrai 
rôle de Byzance : éducatrice de l’Orient slave et 
asiatique, champion de la chrétienté, de l’Europe 
contre les infidèles, la ville où ont trôné Justinien 
et les Comnènes n’est pas descendue d’une marche 
ininterrompue vers la ruine. 
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DANS LES TÉNÉBRES 


L'obscurité envahissait la petite salle. 

Madame Marina Carpineto, d’un pas souple, s’avança vers 
la fenêtre et regarda le ciel. Des nuées enflammées et lacérées 
le parçouraient, fuyant en déroute, chassées par le vent impé- 
tueux du sud-ouest, le terrible libeccio dont les violentes 
rafales ébranlaient la maison. 

La lueur du cristal d’un vase posé sur une tablette, le miroi- 
tement de la glace, s'étaient éteints comme sous le passage 
d’un léger souffle. Dans les angles, la forme des chaises s’estom- 
pait. Une pendule sonna six heures avec un bruit d’engre- 
nages rouillés. 

— Mère, as-tu entendu? Il est déjà six heures !.. — dit 
un jeune homme dont on entrevoyait seulement, dans un 
fauteuil, les deux mains et l’ovale pâle du visage. 

— Etils ne sont pas encore arrivés ! — répondit madame 
Carpineto. — Le libeccio les aura épouvantés ; ils se seront 
arrêtés à la Spezia. 

Le tic tac de l'horloge augmentait d'intensité; sa vigueur 
se décuplait dans le silence qu’il soulignait. 

Marina de nouveau revint vers la fenêtre. 

Le sentier était désert. Dans le lointain, le golfe avait revêtu 
une teinte livide. Aucune embarcation ne le sillonnait ; toutes 
les barques s’étaient réfugiées soit dans les anses de Cadunare 
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ou Delle Grazie, soit dans les ports de la Spezia ou de Lerici, 

— On n’aperçoit personne, — murmura Marina. 

Inconsciemment, elle subissait la fascination du spectacle 
qui se déroulait sous ses yeux. 

La rive droite du golfe —sur laquelle se trouvait la”maison — 
était enveloppée dans la mélancolie du crépuscule. Les toits 
de Fezzano formaient une masse confuse, suivaient le mou- 
vement de la côte qui, s’inclinant vers la mer, semblait dispa- 
raître dans une légère brume ondoyante et bruissante sous les 
rafales du vent. 

La nuit, avec la lente progression de la haute marée, mon- 
tait sur les flancs des rochers de la Castellana, envahissait 
toutes les choses, tandis que sur la rive opposée, Lerici, San 
Terenzo, le Telaro, violemment éclairés, projetaient sous les 
rayons du soleil couchant les étranges reflets de métaux 
incandescents. Au delà des hauteurs qui dominent la baie, 
une longue traînée de vapeurs irradiées, indiquait l’embou- 
chure du petit fleuve la Magra ; plus loin encore, le cadre 
était fermé par les Alpes Apuanes qui, dans un poudroie- 
ment de lueurs diffuses, perdaient l’âpreté de leur relief. 

— J'ai beau regarder, je ne les vois pas ! — soupira Marina. 

Une voix, de la chambre voisine, demanda : 

— Signora, dois-je allumer la lampe? 

— Pas encore. 

Cet orûre d'allumer la lampe, en femme économe, madame 
Carpineto le donnait invariablement le plus tard possible. 
Pourquoi brûler de l’huïle? La lampe était inutile pour trico- 
‘ter et pour penser et quant à son fils, hélas ! il en avait encore 
moins besoin qu’elle. 

Ce soir-là, Rosa, la fidèle servante, transgressa l’ordre de sa 
maîtresse, feignit de ne l’avoir pas entendu. Elle entra au bruit 
lourd et mesuré de ses sandales, s’approcha de la suspension : 
la vue des fenêtres éclairées ferait sans doute hâter le pas à 
ceux qu'on attendait. 

Le brusque crépitement d’une allumette et la servante pro- 
nonça. gravement en faisant le signe de la croix : 

— Bonne soirée ! 

— Bonne soirée ! — répétèrent, après un temps, comme 
en amen, madame Carpineto et son fils Edoardo. 
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Au fiat lux de Rosa, le mobilier du petit salon datant de 
l'Empire sortit de l’ombre avec ses dorures ternies : là, un 
clavecin, évocateur des élégantes en paniers ét des sigisbées 
en perruque, montrait l’ivoire jauni de son clavier ; ici, un 
minuscule trois-mâts, gréé, armé, s'était échoué sur un vieux 
coffre sculpté, au milieu des branches de coraux et des conques 
marines ; quelques hippocampes, desséchés en contorsions 
grotesques, étaient retenus à la corniche d’une glace verdâtre 
où jaunissaient entre le verre et le cadre des photographies 
familiales. 

Les Carpineto étaient originaires ide la vallée de la Magra, 
vallée autrefois peuplée de nombreuses familles titrées, dis- 
persées et ruinées, aujourd’hui. Gens tristes comme tous les 
déclassés dont l’âme est fière. 

Un Carpineto, contemporain de Saint-Georges, fut capi- 
taine de la République génoise ; un autre, évêque de Pontre- 
moli; plusieurs occupèrent de hauts emplois dans la magjis- 
trature et dans l’armée. Au xvirre siècle, les Carpineto 
possédaient encore de belles et riches terres dans le val de la 
Magra et un palais à Sarzana; dans les révolutions des temps 
nouveaux, la famille, dépossédée de ses biens, émigra à Fezzano 
où quelques bribes de leur fortune subsistaient. 

L’air du large rénova chez ces nobles terriens les instincts 
de l’ancêtre capitaine de la République, les transforma en 
excellents marins. 

Lorsque Bartolomeo Carpineto, — le Capitan Bertomé, 
ainsi qu’on l’appelait dans le pays, — revint d'Amérique vers 
l’âge mûr, il épousa la belle Marina, fille d’un marbrier de 
Carrare. Il en eut un fils : Edoardo. Hélas ! lorsque l’enfant 
atteignit sa dixième année, le destin souffla sur les paupières 
azurées et les éteignit. L’enfant semblait devoir mourir. 
La mère et le capitan Bertomé, fous de douleur, restaient 
penchés, impuissants, sur le lit où le petit être adoré se tor- 
dait dans les convulsions de la méningite. 

Edoardo vécut ; la mère, accrochée désespérément aux ailes 
de l’ange, avait empêché le vol suprême... mais, son fils ne la 
voyait plus, son fils ne la verrait plus désormais. 

Et quelle lutte surhumaine avaient entreprise les parents 
infortunés pour rendre la vue à l’aveugle ! quelles consulta- 
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tions poignantes à Gênes, à Florence, quelles promesses inouïes ! 
« Nous vous donnerons toute notre fortune, docteur ! nous 
sommes riches, guérissez-le, nous vous donnerons tout ! » Et 
les illusions déçues, les espérances avortées avaient sillonné 
leurs jours. 

Une nouvelle catastrophe s'appesantit sur eux. 

Le capitan Bertomé, de nature rude, devint irascible, colé- 
reux et se mit à boire pour trouver l’oubli. Une après-midi, 
en revenant de la Spezia où, selon sa nouvelle habitude, il 
avait bu outre mesure, il se noya dans le golfe. Une rafale 
imprévue avait renversé sa barque à quelques brasses du rivage. 

Marina demeura seule avec son fils. 

Frappée d’hébétude par la rigueur du sort, elle passa les 
premiers moments de son veuvage dans la contemplation de 
la chère tête blonde, aux joues émaciées par la souffrance, au 
masque précocement grave ét pensif. Des choses ignorées de 
l'avenir, elle en tenait une pour inévitable : la douleur léguée 
par le jour accompli au jour qui suit et cela, jusqu’à la der- 
nière heure ! 

Mais c'était une femme vaillante, saine d'esprit et de corps ; 
elle ne se laissa pas effrayer par la grandeur de la tâche qui 
lui était dévolue, elle ressaisit son énergie. Même durant la 
vie du capitan Bertomé, seule, elle avait dirigé les affaires 
dé la famille ; après la mort de son mari, elle redoubla d’acti- 
vité, lutta contre les défaillances qui menagaient d’affaiblir 
sa volonté. N’était-elle pas l'unique soutien d'Edoardo? ne 
devait-elle pas, sereine et forte, veiller sur cette existence 
endeuillée par les ténèbres? Elle accrut la fortune, mais en 
même temps elle entoura son fils des maîtres les plus réputés. 
Et, si elle éprouvait une réelle satisfaction de l'augmentation 
de leur patrimoine, elle était presque heureuse en constatant les 
rapides progrès de l’enfant dans la lecture et surtout dans la 
musique, don divin, compensation terrestre offerte à ceux 
qui ne peuvent jouir de la lumière. 

Un maestro de talent accepta de passer déux ans chez les 
Carpineto, — le temps pour lui d’écrire un opéra. L'œuvre 
achevée, il partit pour la mettre en scène, laissant Edoardo 
initié à la science de l'harmonie. L’aveugle ajoutait, dans ses 
compositions, le frisson d’une intense vie spirituelle. 
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Les habitants de Fezzano accouraient à l’église lorsque le 
jeune Carpineto devait tenir Porgue, les jours de fête. Les 
femmes éloignées d’un être cher, les veuves qui se souvenaient 
d’un absent « plus lointain encore », n’éprouvaient jamais 
aussi profondément la douceur amère des regrets fidèles, ne 
s’abandorinaient jamais aussi complètement à l’exaltation 
consolatriee de la prière que lorsque Edoardo, dans la tribune, 
faisait vibrer, au-dessus de leurs têtes courbées, les plaintes 
des voix aimées, alanguies par les mystérieuses distances, 
confuses dans le murmure prolongé et solennel de la mer. 


— Mère, quelle heure est-il maintenant? — interrogea 
l'aveugle. 

— Bientôt sept heures. Veux-tu souper? 

— Non, un peu plus tard, si tu permets. 

— ‘Fu les attends encore, mon enfant ! Mais ils ne viendront 
plus ce soir. 

Le visage du jeune homme parut s’immobiliser ; seules, 
ses paupières eurent un imperceptible frémissement qui signi- 
fiait : 

« Pourtant, ils viendront ! » 

Marina devina cette pensée et regarda encore une fois aw 
dehors. 

Les deux rangées de murailles, dans la ruelle descendante, 
ressemblaient aux berges d’un ruisseau ; là-bas, la rive du 
golfe disparaissait sous l'ombre du soir qui éteignait la lumi- 
nosité des Alpes Apuanes. 

Edoardo se leva ; à tâtons, il s’approcha de sa mère. 

— Que vois-tu? — demanda-t-il. 

— Rien. 

Il appuya sa tête contre une vitre. Son profil de camée s’y 
dessina. Il resta un moment la tempe posée contre le carreau 
vibrant, puis il retourna s’asseoir dans son fauteuil. 

— Si nous lisions FHistoire des Croisades? — dit. madame 
Carpineto, en étendant la main vers un gros volume, préparé 
par Rosa, sur la table. 

— Pas ce soir, maman, pas ee soir ! 

L’attente troublait leurs habitudes tranquilles et monotones. 
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Une 1iettre avait annoncé l’arrivée d’Andrea Uarpineto et 
de sa fille Caterina. 

Depuis deux jours, Rosa nettoyait la maison de fond en 
comble, époussetait les meubles, fourbissait les cuivres. 
Depuis deux jours, Marina parlait de la visite de son beau- 
frère et de sa nièce ; cette nièce qu’elle n’avait jamais vue! 

Était-elle belle? Une photographie envoyée — deux ans 
déjà passés — répondait : oui. Était-elle brune ou blonde? 
Ses yeux étaient-ils bleus ou noirs? Le portrait restait muet 
aux interrogations des deux femmes. 

— Elle a maintenant dix-huit ans, — affirmait la servante 
en comptant sur ses doigts. 

— Non, dix-sept, Edoardo en avait huit, lorsqu'elle naquit. 

La vision du passé se réveiilait toujours lucide chez la mère 
quand elle parlait d'Edoardo. Pour elle les événements 
dataient de la terrible maladie. Elle disait : « Cela advint 
quatre ans avant, ou cela advint un an après. » Et il était 
impossible de la prendre en erreur. La date néfaste était 
gravée ineffaçablement dans la mémoire maternelle, gardienne 
des annales de la famille. 

Andrea Carpineto était l’unique frère du capitan Ber- 
tomé. Il avait établi sa résidence à Gênes, s’y était marié 
et, devenu veuf, avait continué à y habiter avec sa fille 
Caterina. 

Ses affaires périclitaient. De temps en temps il demandait 
l’aide de sa belle-sœur qui, elle, souffrait de cette situation 
fausse et sans jamais récriminer, lorsqu'elle lui avait envoyé 
mille francs le matin, se contentait d'économiser pour elle- 
même quelques centimes d’huile sur sa lampe, le soir. 

A cette époque, les moyens de communication entre la 
Spezia et Gênes se réduisaient pour la voie de terre à une 
diligence primitive, et pour la route de mer à un petit vapeur 
qui s’immobilisait à Portovenere au premier souffle du vent. 
Pour cette raison, les Carpineto de Gênes et les Carpineto de 
Fezzano se voyaient rarement, à «chaque Jubilé », disaient-ils 
en riant. 
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Aussi, la lettre d’Andrea prit les proportions d’un événe- 
ment. Elle indiquait le jour et l’heure de l’arrivée sans expli- 
quer le but de la visite. Cette réserve préoccupa madame 
Carpineto. 


Pendant qu'Edoardo s’obstinait à attendre, Rosa, accroupie 
dans son coin habituel, proche la porte de la cuisine, tricotait 
automatiquement des bas. 

— Quelle furieuse tempête de sud-ouest! — remarqua Marina. 

Angoissée, elle écoutait les ululements du vent, du ter- 
rible libeccio qui, jadis, maintes fois avait emporté son mari 
dans les mers lointaines et qui, traîtreusement, l'avait noyé 
à quelques brasses de la rive natale. 

Edoardo, l'oreille tendue aux rumeurs, semblait les noter 
en les distinguant. Las d’attendre, il alla s'asseoir devant le 
piano, les bras pendants, la tête inclinée. Lentement son buste 
se redressa, sa tête se rejeta en arrière, ses mains se soule- 
vèrent et effleurèrent les touches jaunies. À ce contact, les 
phrases improvisées jaillirent rapides et légères, refrénées 
savamment par les longs doigts nerveux... Les accords se 
turent. Les mains frémissantes retombèrent inertes sur le 
clavier pendant qu’une vibration prolongée animaïit encore 
la caisse sonore de l'instrument. 

Tout à coup au dehors, les aboïiements rauques des chiens 
éclatèrent. 

— Belle-sœur ! Belle-sœur ! — cria une voix forte et 
enjouée. — Est-ce ainsi que vous recevez vos parents? 

— Les voici! -— jeta madame Carpineto. 

— Les voici ! — répéta Rosa, laissant échapper son tricot. 

— Vos chiens nous mangent vifs! — déclarait la voix 
joyeuse dans la rafale. — A la niche ! A 1: niche ! 

Le bruit des sandales qui heurtaient les marches de l’es- 
calier du jardin, le grincement des verrous et des portes 
qu'on ouvrait, un brouhaha de paroles indistinctes, voilà 
ce qu'Edoardo, debout, immobile, le dos tourné au piano, 
entendit. Puis, des pas légers, le rapide frou-frou d’une jupe 
soyeuse et deux mains veloutées saisirent sa tête, deux lèvres 
fraîches l’embrassèrent pendant qu’une voix d’une douceur 
ineffable répétait : 
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— Oh! mon cher cousin, mon cher cousin ! 

Et sans transition, deux bras vigoureux l’enlacèrent, de 
rudes moustaches frottèrent sa joue. Il balbutia : 

— Vous avez fait bon voyage, mon oncle? 

Comme il se reculait, il vacilla ; pour se retenir, ses mains 
étendues s’appuyèrent sur le clavier ouvert derrière lui. 

Un son déchirant jaillit du vieux clavecin. 


IT 


L’aube blanchissait à peine lorsque Marina entra dans la 
cuisine, où déjà, Rosa, la figure empourprée, plumait sur ses 
genoux une volaille. 

Les fourneaux étaient allumés. Luigino, le fils de Rosa, le 
cou penché en avant, les paumes des mains posées sur ses 
genoux, les yeux larmoyants, la face gonflée et luisante, 
soufflait sur le feu pour l’activer. 

Luigino était le type brun et hardi du gamin des plages 
liguriennes : brûlé par le soleil, le pantalon retroussé sur des 
mollets bronzés, les pieds nus aux orteils pleins de sable, 
L’été durant, il élisait domicile dans les vagues où ses che- 
veux prenaient l’odeur âcre des algues. Rameur de premier 
ordre, il larguait et carguait les voiles dextrement, connais- 
sant à fond le riche dictionnaire des imprécations marinières 
et y recourait fréquemment pour se donner l'air important 
d’un homme. 

L’aveugle l’aimait. Luigino était le grand-amiral du canot 
des Carpineto et, grave, docile, prudent, lorsqu'il guidait 
son jeune maître, il paraissait comprendre l'importance de 
son pieux office. 

Rosa cria : 

— Souffle plus fort, Luigino. 

— Par malheur, le bois est vert! — gémit le garçon, 
suffoqué par la fumée. 

Rosa, s'adressant à madame Carpineto, dit: 

— Signora, j'ai torduile cou à la poule blanche qui depuis 
un mois ne pondait plus. Elle est grasse et tendre comme une 
motte de beurre, regardez-la. 
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Et d’une haleine vigoureuse, chassant les plumes, elle mit 
à découvert la peau de l’infortuné volatile. 

— C'est bien, c’est bien! — fit Marina, promenant 
autour d’elle un regard de contentement. 

Les cuivres disposés habilement le long des murs reluj- 
saient, et comme des miroirs réfléchissaient la flamme avivée 
par les poumons du gamin. Par la fenêtre ouvrant de plair- 
pied sur une terrasse, apparaissait, dans la transparence 
nacrée de l’aurore, un coin du golfe. 

La veuve, certaine que son beau-frère et sa nièce seraient 
satisfaits de la maison, sourit : Elle avait, du reste, préparé 
pour la jeune fille la plus jolie des chambres, éclairée par deux 
fenêtres, deux larges pupilles reflétant l’une la Castellana, 
l’autre l’immensité bleue de la mer. 

— Ils dorment encore, — expliqua Rosa, en abaissant 
instinctivement le son de sa voix. La signorina doit être 
fatiguée. C’est une bien belle jeune fille, n'est-ce pas, maîtresse? 

— Oui, très belle, — approuva Marina rêveuse. 

Elle évoquait la figure fine et pure de Caterina, la taille 
élégante, l’opulente chevelure blonde et surtout les veux 
bleus profonds — les yeux des Carpineto — les yeux de son 
Edoardo. 

La jeune niète avait beaucoup parlé, beaucoup ri, la veille 
au soir, sous la lampe qui éclairait de sa lumière tamisée le 
souper tardif, pendant que l’aveugle écoutait attentivement 
les voix nouvelles et répondait par de brèves paroles ou par 
un sourire indécis aux nombreuses demandes tendremert 
formulées. 

Soudain, Luigino se redressa brusquement comme un arc 
dont la corde est rompue et s’écria : 

— C'est fait ! Le fourneau flambe ; le bois vert est vaincu. 

Avec une tristesse comique, il ajouta : 

— Et là-bas, j'aperçois les camarades qui louvoient. 

— Ne t’échappe pas, surtout! — lui recommanda sa mère. 
— Aujourd’hui, il y a beaucoup de besogne. 

A cet instant, dans l’entre-bâillement de la porte, passa Ja 
tête d’Andrea Carpineto. 

— Bonjour, belle-sœur ! 

— Bon matin, beau-frère ! — répondit Marina avec un 
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gracieux sourire. Votre lit était donc mauvais que vous vous 
êtes levé tôt? 

— Non, non; je vieillis et la vieillesse amène l’insomnie. 

C'était un bel homme d’une cinquantaine d’années. Une 
tendance marquée à l’embonpoint donnait à ses gestes et à 
sa démarche une solennelle gravité qu'il accentuait en laissant 
entre chacune de ses paroles le temps d’une réflexion. Chauve 
complètement, il portait toute la barbe grisonnante. Et la 
veuve, intimidée par cette apparence d’être supérieur 
qu’il devait à sa lenteur méditative, accordait sans hésita- 
tion les services qu'il daignait lui demander. 

Ce matin-là, Andrea se laissa aller à un bavardage insolite. 
Il Joua la propreté flamande de la cuisine. fit l’èloge de la 
poule blanche troussée et flambée, jeta une taloche amicale 
à Luigino, raconta le voyage de la veille. Sous ce verbiage, 
sa belle-sœur devinait qu'il cherchait, pour dévoiler sa 
pensée cachée, un moment favorable. Et, afin d’atténuer 
l'importance du nouvel emprunt qu’elle flairait, elle gémissait. 

— Quelle année ! quelle mauvaise année !.. L'an dernier 
nous avons récolté vingt muids de vin, nous n’en aurons pas 
même dix... et il ne sera pas bon! Et les olives. un châti- 
ment de Dieu !.. elles sont toutes véreuses. 

En caressant sa longue barbe soyeuse d’un geste régulier, 
il prenait part à ces ennuis. 

— Oui, tout va mal. Si les agriculteurs se lamentent, les 
commerçants se désespèrent. 

« Aïe! aïe! » pensa Marina. 

Et Andrea dissertait sur l’abaissement du prix des denrées, 
sur les faillites nombreuses, la mauvaise foi courante. 

— Oh! la mauvaise foi, — interrompit-elle, en s’empa- 
rant adroitement de cet argument, — la mauvaise foi, j'en 
suis victime. Deux de mes fermiers se sont échappés, un 
locataire a mis la clé sous la porte, un débiteur qui me 
devait plusieurs milliers de francs est mort insolvable; j'en 
passe et. 

Mais, s’apercevant que Rosa sortait en cet instant, Marina 
pour faire une diversion prit la poule et s’apprêtait à la plonger 
avec précaution dans la marmite d’eau bouillante, lorsque 
Andrea Carpineto, subitement assombri, lui dit : 
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— Belle-sœur, j’ai besoin de causer avec vous, en tête à 
tête, avant le lever des enfants. 

Marina, les bras brisés par l'émotion, les mains molles, lâcha 
brusquement la poule qui fit rejaillir le liquide sur les charbons 
ardents. Après s’être ressaisie, elle articula, résignée : 

— Me voici prête à vous entendre. Voulez-vous que nous 
passions sur la terrasse? 

Ils franchirent la porte-fenêtre, et dans la fraîcheur mati- 
nale allèrent s’asseoir sur le petit mur en forme de banquette 
qui la bordait. Le persil, le romarin, le basilic, qui sont /a 
consolation des palais liguriens, s’y épanouissaient dans des 
caisses. 

Légèrement pâlie, madame Carpineto attendait. Andrea, 
préoccupé de la meilleure manière d'aborder l'entretien, pas- 
sait nerveusement les doigts dans sa barbe. Soudain, il leva 
la tête d’un mouvement rapide et sans périphrase, presque 
avec violence, il jeta ce terrible aveu : 

"Je suis ruiné! ‘? 

Marina, 'anéantie, n’eut pas la force de demander ni le 
pourquoi, ni le comment de ce désastre. 

Alors, à voix basse, hâtivement, comme si les phrases 
hachées brûlaient ses lèvres, il fit le récit détaillé des pertes 
qui l’avaient conduit à la catastrophe. Un télégramme, reçu 
la semaine précédente, l’avait prévenu que la maison de 
banque Pethers, de Bueno$-Ayres, sa débitrice pour des 
sommes importantes, avait déposé son bilan. Sans la moindre 
hésitation, il avait décidé de se rendre en Amérique, afin 
d'essayer de sauver quelques bribes de cette créance. 

— J'ai pensé pouvoir vous confier Caterina pendant mon 
absence. Elle ignore tout, je n’ai pas eu le courage de la pré- 
venir. Elle croira que j’entreprends un voyage d’affaires; à 
mon retour seulement je la mettrai au courant, car j'espère 
que nous serons sauvés. 

— Oh! partez tranquille, Andrea, — balbutia madame 
Carpineto.. — Je serai sa mère !.…. ° 

— Merci. J'étais certain de votre dévouement. 

Et la veuve, malgré les larmes qui obscurcissaient ses yeux, 
vit la belle barbe grisonnante s’agiter dans un tremblement 
convulsif… 
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IV 


Poussés par une main impatiente, les volets de la chambre 
de Caterina s’ouvrirent. 

Pour les étrangers arrivés nuitamment dans un pays, le 
jour est une révélation. Caterina voulait tout voir : la maison, 
le golfe et la petite cité de Fezzano traversés dans la pénombre 
crépusculaire. Elle espérait aussi saisir à la lumière du soleil 
l’aspect réel des parents qui avaient souri pour l’accueil, car 
elle avait éprouvé en face du masque rigide de l’aveugle la 
sensation de se trouver en contact avec un être de mystère 
et de tristesse infinie. Elle s'était endormie très tard dans 
le silence de la demeure hospitalière, poursuivie, même dans 
le sommeil, par le rictus angoissant des lèvres closes, par 
l’immobilité des pupilles ternies de son cousin. 

Maintenant, le buste penché en dehors de la fenêtre, les 
bras étendus, elle cherchait avidement ‘ des impressions 
nouvelles. Le bleu intense de la baie éclairée par les premiers 
rayons traversant à cette heure matinale les âpres trouées 
des Alpes Apuanes, lui arracha un cri d’admiration. 

Autour de la villa, le feuillage cendré des oliviers s’agitait 
légèrement ; sur le sol, un essaim de passereaux gazouillaierit. 
Là-bas, des cabanes se reflétaient dans la transparence de 
l’eau amincie en lagunes ; plus près, le campanile de l’église 
byzantine entourée de noirs cyprès acuminés se dressait au- 
dessus des maisons bâties sur le promontoire. C'était Fezzano. 

Des bruits montaient déjà de la plage ; le pays s’éveillait 
au bruit des flots. 

Caterina alla vers la seconde fenêtre qu’elle ouvrit. Elle 
aperçut les flancs rudes de la Castellana qui, adoucis dans le 
bas par des plantations de châtaigniers, à mesure qu'ils s’éle- 
vaient, étalaient leur nudité farouche et brûlée. 

La jeune fille respirait à pleins poumons la brise, chargée 
de senteurs, qui montait du golfe scintillant, qui descendait 
des cimes dénudées, qui passait sur l’olivaie cendrée. 

— Oh! le beau paysage ! — s’écria-t-elle. 

Puis, ayant abaissé son regard, elle découvrit un coin de 
verdure, le modeste jardin des Carpineto, adossé au flanc de 
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la montagne, et soutenu du côté de la mer par un mur épais 
formant talus, couronné de gracieux balustres. Peu de fleurs 
et mal soignées, sans doute parce qu'Edoardo ne pouvait les 
voir. Mais une profonde paix émanait de l’ombre des chênes 
centenaires et de l’immobilité d’une statue antique de jeune 
dieu en marbre noirci par les siècles et les tempêtes. 

L'impatiente curiosité qui fait désirer en pleine nature 
d'atteindre les sommets pour voir au delà, saisit Caterina; 
elle voulut prendre possession, dans une course rapide et fur- 
tive, des calmes choses qui l’environnaient. 

Elle sortit de sa chambre, s’élança dans l'escalier, franchit 
le vestibule ; en deux bonds, elle se trouva accoudée à la balus- 
trade du mur extérieur au pied duquel s’étalait une extrémité 
du croissant formé par la plage. Des pêcheurs, les jambes 
enfoncées dans le sable, le torse nu incliné sous l'effort, lan- 
çaient une barque à la mer. Dans l'air, montaient les cris 
rythmés dont ils accompagnaient les impulsions données 
au bateau inerte et lourd. Inconsciemment, elle mesura la 
cadence de chaque cri et de chaque impulsion par un balan- 
cement de la tête, s'intéressant à cette lutte inégale entre la 
résistance passive de la barque et la force volontaire dépensée 
par ceux qui voulaient «l’envoyer au travail ». D’autres voiles 
à l'horizon, glissaient, — oiseaux gigantesques, -- leurs grandes 
ailes triangulaires gonflées par les premiers soufiles du jour : 
« Vers quelles destinées vont-elles? » se demanda Caterina. 

A l'abri du vent, des rosiers sauvages donnaient. l'assaut 
aux vieilles pierres, sur lesquelles la jeune fille s’appuyait, 
les recouvrant d’un inextricable réseau de ramilles entrelacées. 
Le libeccio de la nuit avait éparpillé les pétales des roses 
effeuillées dans l’enclos. Elle marcha sur ce tapis parfumé. 
Soudain, elle se baissa, emplit ses mains de corqiles odorantes 
et dans la fraîcheur de cette coupe improvisée elle enfouit 
son visage ; les yeux, les lèvres disparurenti sous les fleurs. 
Le jardin lui donnait un baiser de bienvenue. 

Sur un banc de pierre dressé sous un des chênes, elle alla 
s'asseoir et, appuyant sa nuque au tronc rugueux, elle laissa 
tomber sur ses genoux la moisson embaumée. 

Elle dit : 

— Qu'il fait bon vivre ici! 
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Puis, au bruit d’un pas qui s’approchait, elle ajouta : 

— Ah! mon cousin! 

L’aveugle, qui connaissait minutieusement les allées, s’y 
dirigeait sans guide. Les bras pendants le long du corps, les 
doigts seuls tendus en avant prêts à éviter les obstacles, il 
s’approchait lentement mais sans hésitation. Le sourire 
compassé de la veille avait disparu, remplacé par l'indéfinis- 
sable expression de peur latente qui caractérise les physio- 
nomies d’aveugles. 

— Bonjour ! — lança gaiement Caterina. 

Edoardo ne reconnut pas, sur-le-champ, la voix ; il eut un 
léger tressaillement, s'arrêta, puis, en souriant, demanda : 

— Est-ce vous, cousine? Bonjour ! 

— Voulez-vous vous reposer? — dit-elle en se levant. 

Et lui prenant une main, elle expliqu: 

— Il y a de la place pour deux. 

Dans le mouvement qu’elle fit, les er feuilles glissèrent, 
jonchèrent le sol. 

— Je le sais, — répondit-il. — Ce banc est celui FA ma 
mère et le mien. 

Ils s’assirent en silence. Caterina, courbée, ramassait les 
roses. 

— Vous avez cueilli des fleurs, cousine? 

— Oui, les roses arrachées par la tempête; voyez, comme elle 
les a fanées… 

Brusquemeïnt, elle rougit et se tut, honteuse de la cruauté 
irréfléchie contenue dans-sa phrase. 

Il eut l’air de n’avoir pas entendu les dernières paroles 
et continua : 

— Ces fleurs sont l’unique richesse de notre pauvre jardin... 
vous devez le trouver fort laid, n’est-ce pas? 

Non! non ! Ce n’était pas vrai! Le jardin était beau. 
Elle l’affirmait. Son intuition féminine lui faisait deviner que 
l'aveugle serait heureux d’entendre louanger l’enclos, la mai- 
son, la petite cité, le golfe, et, pour racheter les mots lancés 
à l’étourdie, elle célébra les choses qui l’entouraient. 

Edoardo écoutait sans un geste, sans une interruption ; une 
palpitation rapide des paupières, un épanouissement de la 
bouche indiquaient son émotion intérieure. 
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— C’est la première fois, — murmura-t-il, — que j'entends 
vanter ce pays. Ÿ habiteriez-vous volontiers? 

— Certainement ! — répliqua-t-elle. 

Elle exagérait par pitié, et lui recevait de ce dialogue une 
impression étrange. Il croyait vivre un rêve, quoique se 
demandant anxieux pourquoi, sans raison apparente, il avait 
posé cette question. Il éprouvait à l’audition du timbre har- 
monieux de sa cousine comme une sensation inexplicable 
de vision physique : l’oreille suppléait les yeux. 

De la ramure d’un chêne s’éleva un chant d’oiseau. 

— Ah! — dit-il gravement. — C’est mon ami, écoutez-le. 
Lorsque le ciel est serein, il vocalise gaiement ; si le temps 
s’assombrit, sa chanson s’attriste. 

La jeune fille mesura la profonde mélancolie cachée dans 
cette phrase futile. Un appel de sa tante l’arracha à ses 
réflexions. 

— Enfants, venez déjeuner ! 

Ils se levèrent ; elle prit le bras de l’aveugle. 

Dans la traversée silencieuse du jardin, il demanda timide- 
ment : 

- Pourquoi ne parlez-vous plus, cousine ? 


ÿ 


L'arrivée des Carpineto de Gênes avait éveillé la curiosité 
soupçonneuse des habitants de Fezzano. 

Partout les mêmes questions s’échangeaient : 

— Les avez-vous aperçus? 

Le bel Andrea a-t-il vieilli? 
Sa fille est-elle jolie? 

- Quelle est sa dot? 
Quel motif les amène ici? 

C'était à qui les avait vus la veille et chacun pour répondre 
prenait un air mystérieux et circonspect, comme s’il 
dévoilait un secret connu de lui seul. 

On parlait de l’événement dans les groupes réunis sur la 
plage, à l’ombre des barques tirées sur le sable ; on en parlait 
sur le seuil des portes constellées d’écailles de poissons ; sur 
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les escaliers extérieurs des maisons où les femmes, assises sur 
les marches, dans le perpétuel ronronnement des commérages, 
raccommodent les filets, tricotent les bas, rapiècent les blouses 
brûlées par le sel. 

L’habitation de Marina Carpineto, bâtie au sommet de la 
côte, à vingt minutes de marche de la ville basse qu’elle domi- 
nait, servait par cette radieuse matinée de point de mire à la 
population. Les nuages de fumée légère qui s’échappaieni 
sans relâche du tuyau de la cheminée faisaient supposer la 
préparation d’un déjeuner de gala et cette hypothèse donnait 
lieu à de nombreuses variations sur la gourmandise raffinée 
des Génois. 

Une fois les boutiquiers chez lesquels Rosa se fournissait 
interrogés, les impatients ne tinrent plus en place : les uns se 
rappelèrent un compte à régler avec madame Marina, les 
autres une affaire à lui proposer, et un à un, en cachette, ils 
gravirent la route conduisant à la villa. Plusieurs se conten- 
tèrent de rôder autour de la demeure, flairant la fine odeur 
de la cuisine, nombrant les plats d’après la diversité des 
fumets : d’autres fourrèrent leur nez entre les barreaux de 
la grille, en pestant contre les chiens qui par leurs aboiïements 
les tenaient à distance ; enfin, les plus hardis entrèrent avec 
circonspection, d’un pas discret, sous le prétexte d’une com- 
munication urgente à faire à-madame Carpineto. Après de 
brèves discussions, la servante, sourde à tous les arguments, 
refermait la porte inexorablement. 

Les mécontents, apercevant Luigino dans un sentier voisin, 
l’entourèrent, l’accablèrent de questions indiscrètes : 

— As-tu bien mangé? 

— Voyez comme il est rouge. Tu as trinqué? 

— Que font les arrivants? 

— Pourquoi ne descendent-ils pas au pays? 

— Ont-ils peur de se compromettre? 

Le gamin, suffloqué d’être resté enfermé, décidé à filer vers 
la plage, — car il lui fallait sa barque à tout prix, — prodigua 
avec une furie juvénile les coups de pied, les sauts, et finit 
par s’arracher à leurs étreintes. 

Néanmoins, dans le courant de la’ journée, Rosa dut céder 
à l’insistance indiscrète de quelques personnages importants. 
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D'abord, le capitaine Parodi, dont le sourire astucieux 
disait clairement : « Personne ne peut me rouler en affaires. » 
Flairant une situation embrouillée, il venait se renseigner sous 
le fallacieux prétexte de quelques milliers de franes à placer : 
Andrea pourrait sans doute lui indiquer à Gênes un emprun- 
teur sérieux capable d'offrir une hypothèque et de payer un 
honnête intérêt de un pour cent par mois. 

L’impassible gravité du père de Caterina le déconcerta. 

En dépit des bruits malveillants qui couraient sur son 
compte, le capitaine Parodi était, grâce à sa fortune, reçu 
dans tous les milieux. C'était un des gros bonnets de la région. 

Après lui, Antonio Nodero, avec une impétuosité comique 
de tendresse, entra. D'un bond de dogue fidèle, il sauta au 
cou d’Andrea, de Son très cher Andrea. N'étaient-ils pas de 
vieux camarades d'école? Ils n'avaient cependant gardé 
aucun rapport dans la vie ordinaire... et mollement le Carpi- 
neto répondit à l’étreinte enthousiaste de l’importun. 

Des familles entières se suecédèrent : des jeunes filles gau- 
ches et guindées qui, à regards furtifs, examinaient la toilette 
de la Génoise avec une intention hostile ; des mères graves et 
cérémonieuses, trop parées de bijoux comme des madones 
un jour de fête. Elles saluaient, souriaient, inventoriaient 
tout autour d'elles, remplissaient le logis d’un babillage 
discordant, puis repartaient en ceritiquant les personnes et 
les choses. 

Durant cette invasion, Edoardo s'était réfugié dans la soli- 
tude de sa chambre. Ces allées et venues incessantes et tapa- 
geuses, ces voix aux inflexions vulgaires et bruvantes, profa- 
naient sa vieille et chère demeure. 

Et les heures précieuses s’enfuyaient qui devaient être si 
courtes ! Caterina n’avait-elle pas dit : 

— Dans deux ou trois jours, je retournerai à Gênes avec 
mon père. 

Donc, dans deux jours, entre eux, de nouveau, serait réta- 
blie toute la distance de Fezzano à Gênes. 

Gênes ! quand ce nom résonnait à ses oreilles, une terreur 
insurmontable secouait Edoardo. Gênes! Pour lui, c'était 
l'immense clameur de la ville qui accroissait l’épouvante de 
son frêle cerveau ; Gênes ! c’étaient les mains qui palpaient 
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ses paupières ardentes ; Gênes! c’étaient les blasphèmes déses- 
pérés de son père ; c’étaient les larmes lourdes et chaudes de 
sa mère tombant sur sa tête d'enfant. Quels souvenirs s’évo- 
quaient, se précisaient |! 


e L . . . . . . . . . . . . . e . . . - 


Enfin le bruit cessa. Au soleil couchant, la famille put 
sortir. 

La seule promenade dans Fezzano est la route qui de la 
Spezia conduit à Portovenere. Elle suit les sinuosités du rivage; 
sur les rochers qui la supportent, les vagues se brisent en un 
rythme lent et régulier. 

La veuve et son beau-frère cheminaient derrière leurs 
enfants qui, vus de dos, Edoardo appuyé au bras de Cate- 
rina, formaient un couple gracieux. 

Marina, accoutumée à une existence régulière et tranquille, 
avait au moindre changement apporté dans ses habitudes 
la peur'inconsciente d’une catastrophe. Tout le jour son cœur 
avait battu à rompre dans sa poitrine. 

Elle murmura à l'oreille de son compagnon : »: 

— Comment préviendrons-nous Caterina qu’elle doït rester 
ici? Comment... sans éveiller ses soupçons. 

— Ne vous, inquiétez pas, chère belle-sœur, laissez-moi 
faire.…..Je verraï.:. Je:lüi expliquerai. 

Et soudainement, il se décida à parler, dans l'espoir que 
cette communication ainsi faite perdrait de son importance. 

— Caterina, = dit-il, — ta tante et moi avons formé un 
projet. Je ne voulais pas l’adopter.. mais ta tante a insisté 
si gracieusement que j'ai dû céder... Elle veut te garder un 
mois auprès d'elle. 

La poitrine d'Edoardo se dilata, il aspira longuement l'air 
salé tandis que la jeune fille s’arrêtait brusquement comme 
devant un obstacle imprévu. Les âmes s’observèrent dans le 
silence. L’aveugle perçut le tremblement qui secouait sa 
cousine, toujours silencieuse. 

— Es-tu contente de rester auprès de nous? — demanda, 
au bout d’un instant, madame Marina. 

— Oui, ma tante, — répondit Caterina, simplement. 

Ils étaient de retour à Fezzano. Et dans la beauté du soir, 
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la joie de vivre montait du golfe et de la petite cité vers le ciel, 
avec la clameur confuse des bruits humains unie à la cadence 
prolongée des vagues. 















VI 






— Ma tante, pourquoi pâlissez-vous ? 

— Le mal de mer, sans doute... 

— N'en croyez rien, cousine. Ma mère a l'estomac solide 
d’un maître d'équipage, — affirma Edoardo. 

Ils revenaient d'accompagner Andrea Carpineto à bord du 
Ferrucio qui, la proue tournée vers Portovenere, s’éloignait. 

Lorsque, du canot, Caterina cria pour la dernière fois 
« Au revoir, papa, au revoir ! » Marina, assise à l’avant, fris- 
sonna d'émotion. Seule, elle comprenait l’intense mélancolie 
de celui qui partait, de celui qui ne cessait d’agiter un mou- 
choir blanc sur le pont du bateau. Elle avait surpris, refoulées 
dans les yeux de son infortuné beau-frère, les larmes des, 
adieux. ; 

— C'est entendu, nous nous reverrons dans un mois, mon 
père chéri 5: 

— Oui... oui, dans un mois, — balbutiait le voyageur en 
grimpant le long'de l’échelle du navire. 

Après un dernier adieu, la: frêle embarcation, conduite. par 
Luigino, s’éloigna sur la surface tranquille du. golfe, se rap- 
procha de la plage. Caterina, songeuse, regardait le panache 
de fumée qui flottait derrière le vapeur.:A cet instant, Marina 
eut la brusque révélation, la conscience instantanée de la 
grave responsabilité qu’elle avait acceptée. 

— Ma tante, pourquoi pâlissez-vous encore? 

— Je te l’ai dit, mon enfant, le mal de mer me fatigue. 

Elles se turent. 

Alors, Luigino, satisfait de la brise fraîche, se mit à chanter. 
Edoardo, interpella gaiement sa cousine : 

— Avez-vous parfois, — lui demanda-t-il, — plongé votre 
main dans les vaguelettes pendant que la barque file? Essayez. 
L'eau glisse entreles doigts étreint la main, l’entraîne lentement. 

Caterina imita le geste et, en retirant sa main mouillée, 
elle s’écria : 
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— C'est vrai! C’est vrai! 

Puis, étendant le bras vers madame Carpineto, elle ajouta 
en montrant un fil d’algue, mince serpent vert, enroulé 
autour du poignet blanc : 

— La mer m'a offert un bracelet ! 

— Le proverbe dit : « Riche comme la mer ! » — répondit 
Marina, sentencieusement. 

Et elle regarda sa nièce avec une tendresse apitoyée. 

— Ne crains-tu pas, mère, que Caterina s'ennuie ici? — 
interrogea l’aveugle. — La vie que nous menons est monotone, 
peu divertissante. Si tu y consens, dès aujourd’hui, nous modi- 
fierons nos habitudes ; nous nous coucherons tard à la mode 
génoise, nous inviterons des amis, nous ferons de la musique, 
nous organiserons des parties de pêche, des excursions à Lerici, 
à Portovenere... Serez-vous contente, petite cousine”? 

Une exclamation imprévue s’'éleva : 

— Que Fezzano paraît beau, vu de loin! 

Un oblique rayon de soleil incendiait les vitres de la petite 
ville. Les teintes jaunes, rosées, gris-mauve des maisons 
alignées en arc de cercle se ravivaient. Les ardoises de la cou- 
pole byzantine étincetaient comme des écailles. polies et,.les 
cyprès qui enserraient l’église se détachaient hauts, immo- 
biles et noirs sur la verdure cendrée des oliviers. 

Au cri admiratif poussé par la jeune fille, l’aveugle avait 
baissé la tête en silence. 

— Comme votre villa semble petite, ma tante! On ne 
pourrait croire que nous y tenons à l'aise... — continua la 
jeune fille. 

Marina, d’un geste d’imploration, interrompit sa nièce, la 
supplia de se taire. Et le canot heurtant le ponton de bois, 
les deux femmes débarquèrent. Edoardo désira louvoyer 
encore. C’était son passe-temps favori. 

Luigino hissa de nouveau la voile et la barque vira de bord. 

Le fils de Marina, couché dans son manteau, la nuque 
appuyée sur un coussin, semblait dormir. Luigino sérieux, les 
yeux vigilants, se tenait à la barre, respectueux des longs 
silences de son maître auxquels il était accoutumé. 

L'âme d’Edoardo vibrait au murmure du vent dans la toile 
déployée. au bercement des vagues ; s’abandonnait volup- 
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tueusement à cette course dans les ténèbres perpétuelles, au 
frisson spécial qu’elle lui procurait, — frisson composé de 
plaisir et d’épouvante, identique à celui qui accompagne les 
chutes vertigineuses accomplies dans le sommeil. — Tous les 
bruits, — courbe bruissante d’un poisson qui plonge, batte- 
ment des larges ailes d’un alcyon qui fuit, — étaient avidement 
absorbés par les oreilles de l’aveugle chez lequel le sens auditif 
— atteignant à une acuité extraordinaire, hyperphysique — 
devenait la source de toutes les émotions de son esprit, des 
enthouüsiasmes qui le soulevaient, des antipathies qui obscur- 
cissaient son front et pâlissaient ses lèvres. 

Luigino chantait. | 

— Tais-toi ! — ordonna le jeune homme... 

Après quelques minutes, il commanda : 

— Retournons, maintenant. 

— Déjà! — fit le gamin attristé. 

— Oui, rentrons et vite ; le trajet est interminable, aujour- 
d’hui, — soupira-t-il, en pensant à sa cousine. 

Pour distraire son maître, Luigino parla du Ferructio : 

— A'quelle heure arrivera-t-il à Chiavari?.… Le signor 
Andrea ‘Carpineto s’arrêtera-t-il dans ce petit port? Oh! 
l’oncle est un homme superbe, et s’il était seulement capitaine 
au long cours... 

Le gamin poussa un soupir de regret : pour lui, l’être par- 
fait, fort et heureux, n’existait que sur la dunette de comman- 
dement. 

Par association d'idées, la conversation continua sur Cate- 
rina. 

— Elle est belle comme la Madonna ! — assurait le gar- 
çonnet. 

Anxieux, l’aveugle dit : 

— Explique-moi sa beauté. 

Luigino, ne possédant aucun talent descriptif, se contenta-: 
de répéter : 

— Elle est belle ! elle est très belle ! 

Edoardo, découragé, laissa retomber sa tête sur le cous- 
sin, 

Le vent contraire se levait, la voile claquait fortement, il 
fallait atterrir sans retard. 
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Sur le ponton du débarcadère, Caterina et sa tante étaient 
restées à causer : 

— La mer et la musique sont les deux grandes passions de 
mon fils, — expliquait la veuve. — Quel hardi marin il aurait 
été si. 

En s’acheminant vers sa demeure, elle ajouta : 

— Tu as deviné dans quel but, tout à l’heure, je t'ai fait 
signe de te taire lorsque tu admirais Fezzano, vu de la mer. 
Promets-moi de ne jamais te réjouir à haute voix de la contem- 
plation d’un spectacle grandiose ou rare en sa présence. 
J’agis ainsi. Il pourrait souffrir. comprends-tu.…. 


VII 


Les jours qui suivirent, Edoardo eut la sensation très nette 
de la modification importante survenue dans la villa ; les voix 
y sonnaient plus claires et dilataient son Cœur. Quel change- 
ment béni! Auparavant, la nuit infinie, véritables limbes 
dans lesquelles il se mouvait automatiqueïnent, Annihilait 
sa jeunesse et il s’abandonnaïit — naufragé désespéré “au 
courant rapide du Temps qui l’entraînait vers le mystère de 
la tombe. Par intermittences seuls les brusques éclats de rire 
de Luigino réveillaient les échos du logis. Maintenant, la vieille 
demeure tout entière s’emplissait de gaieté sereine, vibrait 
aux appels joyeux de Caterina ét''#n vague bien-être s’infil- 
trait dans les veines du fils de Marina. 

— Nous changerons nos habitudes, — avait-il décidé. 

Et il s’y employait sans relâche, car une crainte sourde le 
tenaillait : 

Si Elle allait s’ennuyer ! si les heures passaient trop lentes, 
Elle attendrait impatiemment le jour du départ, le hâterait 
* peut-être. | « 

Elle, partie, il pressentait que lui, sa mère, Rosa, la maison, 
le jardin, s’étioleraient spontanément, privés de sève. 

L’active Caterina avait entrepris des travaux de jardinage, 
elle avait fait apporter de la Spezia de nombreuses boutures 
pour les plates-bandes qu’elle s’amusait à dessiner. 

— Quand vous serez retournée à Gênes, — lui expliqua un 
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jour son cousin, — vos fleurs nous donneront l'illusion de votre 
présence. | 

:— Oh! — répondit-elle, — chaque année à pareille saison, 
je viendrai voir si les plantes sont vivaces, si vous les soignez 
attentivement. 

— Quoi? vous ne les abandonnerez pas? Vous reviendrez? 

— Vous ne le croyez pas? 

Non, il ne le croyait pas ; le passé l’empêchait d’avoir foi 
en l’avenir. Elle n’était jamais, avant cette époque, venue à 
Fezzano. Elle avait dû, cependant, entendre parler de ses 
parents rapprochés... mais, sans doute, elle n’avait pas éprouvé 
le désir de les connaître. 
® — Désormais, je ne pourrai plus agir ainsi, car je vous aime, 
ma tante et vous, — assura-t-elle. 

Et la voix de Caterina était si ineffablement persuasive 
qu’en l’écoutant, l’aveugle avait l'impression physique de 
passer lentement ses mains sur du velours. Il reprit : 

—— Oui, nous vous reverrons l’année prochaine, peut-être 
encore une autre année. Chaque fois vous nous ‘jugerez 
vieillis. De mon-eôté, par le timbre de votre voix qui prendra 
plus de gravité; je devinerai les changements opérés en vous ; 
enfin, une année, nous vous attendrons en vain. 

Pourquoi? 

Il sera survenu un grand événement. 
Lequel? 

Vous vous serez mariée. 

Elle se mit à rire. 

— Ah! vous trouvez ma prédiction étrange, cousine? 
Confiez-moi votre main, je compléterai mon horoscope. 

— La voilà ! — lança étourdiment la jeune fille. 

Mais au contact des doigts pâles au tact subtil qui trem- 
blaient sous la poussée d’un fluide occulte, de ces doigts qui, 
voulant voir, étreignaient et palpaient, avec un pouvoir absor- 
bant, la paume de sa petite main, la gaieté de Caterina s’étei- 
gnit. 

— Un jour, — dit gravement l’aveugle, — vous nous 
oublierez.. Ma mère et moi serons toujours ici, nous parlerons 
de vous avec affection, dans le jardin croîtront les fleurs que 
vous avez semées et que nous soignerons dévotieusement. 
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H se tut. Ses lèvres se figèrent dans leur énigmatique et 
troublant sourire habituel pendant que, étonné du tour bizarre 
pris par la conversation, il se demandait : « De quel fond 
obscur de ma conscience, où elles dormaient, sont montées ces 
paroles révélatrices de mes pensées? Pourquoi ma bouche 
n'a-t-elle pu les retenir? » 


VIII 


L'aveugle avait grandi dans la paix assoupissante, dans 
l'inertie claustrale d’une existence fermée aux bruits du 
dehors. Il avait une âme vierge que les ténèbres et que sa 
mère, anxieuse gardienne, avaient enveloppée de voiles épais, 
comme un fragile trésor qu’un souffle aurait pu ternir et une 
secousse briser. Par prudence, la veuve avait élevé une bar- 
rière entre lui et les autres voyants ; elle redoutait, que par 
hasard, cet être adoré ne prît conscience de son infortune et 
que les désirs de sa jeunesse ne se transformassent en blessures 
inguérissables. Et les moustaches blondes de son fils, hélas ! 
lui rappelaient qu'il entrait dans sa vingt-cinquième année, 
l’âge d’aimer. 

Elle se remémorait la violence du chagrin éprouvé par 
Edoardo lors du départ de Giorgio Falconi.. A l’ombre ver- 
doyante du jardin, le long de la plage, dans les sentiers 
abrupts de la Castellana, Giorgio avait été le compagnon, le 
guide affectueux de l’aveugle. Ces deux jeunes êtres s'étaient 
étroitement identifiés, chacun communiquant à l’autre ses 
qualités personnelles. 

L’affection d'Edoardo, impétueuse et jalouse, se traduisait 
par des scènes de colère et de larmes lorsque Giorgio s’arrêtait 
pour causer en chemin avec d’autres enfants. Il voulait son 
ami tout à lui, il le dominait par son invincible volonté, le 
tyrannisait. Et Giorgio subissait les caprices et délaissait ses 
autres camarades de jeux. 

— Nous resterons toujours ainsi, n'est-ce pas? — deman- 
dait autoritairement Edoardo, appuyé au bras de Giorgio. 

— Oui, toujours, — répondait invariablement le dévoué 
petit Falcon. 
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Les Falconi étaient marins de père en fils : ils possédaient 
un navire. La mer attira Giorgio ; à son tour, il partit. 

Dans une étreinte désespérée, accroché au cou de son ami, 
Edoardo avait crié : \ 

— Emmène-moi avec toi! Emmène-moi!.. Ne dis pas 
que c’est impossible, ne le dis pas... Dans les jours de tempête 
on m'’attachera à un mât ; dans les jours de calme, je resterai 
sur le pont, je ne dérangerai personne, je ne gênerai pas la 
manœuvre. Emmène-moi ! F 

I fallut l’arracher de force, l'emporter et durant des 
mois l’adolescent resta taciturne, muet, insensible aux caresses 
maternelles. Il avait mesuré l’abîme qui sépare un aveugle 
des autres hommes ! Peu à peu, la crise s’atténua dans la 
monotonie des jours. 

Les lettres de Giorgio arrivaient régulièrement ; elles par- 
laient des coutumes des étranges pays lointains, elles contaient 
des aventures et des périls. Lues intelligemment par Marina, 
elles évoquaient la voix de l’absent, les commandements du 
capitaine, le craquement des mâts, le halètement des grandes 
voiles sous le puissant souffle océanien. 

Enfin, Giorgio revint. 

Les deux amis se jetèrent dans les bras l’un de l’autre ; 
mais, en palpant la tête, les épaules du jeune marin, l’aveugle 
se demanda si ce robuste garçon à la voix mâle, aux mains 
calleuses, était vraiment l’enfant timide, doux et fidèle qu’il 
avait tant aimé. 

Les séjours de Giorgio à Fezzano étaient brefs. Il arrivait 
à la villa Carpineto sans être attendu, appelait à hauts cris 
madame Marina, Edoardo, Rosa, — ce qui faisait hurler le 
chien de garde, — embrassait ses amis précipitamment 
racontait des choses extraordinaires dans lesquelles la mer 
et le bateau jouaient les principaux rôles, puis repartait. 
La maison retombait au silence. 

Désormais la vie active emportait Giorgio. Et sa vitalité 
débordante formait un contraste si attristant avec l’apathique 
tranquillité de l'infirme que madame Carpineto en arriva à 
souhaiter la rareté des retours. Son vœu avait été exaucé. 

Depuis trois ans, le fils Falcon n'avait pas reparu. Ses 
lettres, quelques-unes judicieusement supprimées par la 
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veuve, s'étaient espacées et, durant ces longues interruptions 
de correspondance, Edoardo n’évoquait plus qu’irrégulière- 
ment le souvenir du jeune marin. La présence de Caterina 
réveilla en lui la vivacité de la mémoire : un souffie imprévu 
balayait la couche de cendres et la flamme d’amour jaillis- 
sait. Il crut trouver le germe de sa nouvelle tendresse dans 
l'impression idéale exercée jadis sur son cœur par l'amitié. 

Ce n’était qu’une illusion ; un de ces mirages, préférés sou- 
vent à la réalité, par ceux que ne veulent pas la regarder en 
face. Et le désir invincible et puéril d'entretenir fréquemment 
sa cousine des jours écoulés, de lui décrire les qualités de 
Giorgio le domina. L’absent était dans les Indes. Les Indes ! 
ce nom que les marins de Ligurie prononcent avec recueille- 
ment comme le nom d’un pays sacré, revenait sans cesse dans 
la causerie. 

C’est en parlant de Giorgio Falconi que le fils de Marina 
eut la révélation de son âme s’ouvrant à l'amour ! 


IX 


Tous les deux étaient assis sur la terrasse, Caterina et 
Edoardo, par ce beau soir. Une énorme lune se reflétait sur 
la surface immobile de l’eau; d’une large raie de pourpre 
elle reliait les rives de la baie et dessinait sur le dallage de 
la cour le chambranle de la porte d’entrée de la villa. 

Dans l’air calme, la voix de madame Carpineto qui finis- 
sait avec son partenaire habituel, le vieux capitaine Norero, 
une partie de cartes, sonnait dans la salle à manger. 

L’aveugle s'était abandonné aux confidences: habituelles ; 
maintenant, près de sa cousine, sur le banc familial, il res- 
pirait le parfum de cette fleur humaine et évoquait menta- 
lement les rares visions de son enfance. Une surtout le char- 
mait. Au val de la Magra, cachée dans la verdure, un humble 
nid de prières, une chapelle. Sur l’autel, une vierge aux yeux 
bleus compatissants, au visage divin auréolé de cheveux 
d’or, semblait dire : « Prie, je t’exaucerai ! » 

— La belle madone, je crois encore la voir, — prononça- 
t-il lentement. 
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Après une pause, il ajouta : 

— Vous devez lui ressembler, Caterina ! 

De nouveau, effrayé des paroles jaillies sous la pression de 
cette force supérieure à laquelle il savait, hélas ! que sa volonté 
ne pouvait résister, il s’arrêta… 

Légèrement émue et surprise, la jeune fille ne répondit pas. 
Elle se mit à observer les jeux de la clarté lunaire qui prêtait 
à la figure de son cousin des aspects différents. Lorsque la 
lune entrait dans les volutes d’un nuage, les traits se dur- 
cissaient, obscurcis, semblait-il, par un courroux subit; lorsque 
l’astre flottait dans la cristalline transparence du firmament, 
le masque sortait de l’ombre comme ranimé par une lumière 
intérieure. 

Les bouts de la ceinture de soie de Caterina, soulevés par 
la brise du soir, voltigeaient et caressaient les mains d’Edoardo. 
Il s’en empara furtivement. Muni de ce talisman, il espérait 
pénétrer les pensées qui agitaient la chère créature. Mais, 
hélas ! que savait-il d’elle? 

D’elle, il entendait le pas souple et rythmé, le frou-frou 
des vêtements et surtout les modulations'suaves de la voix ; 
d’elle, il avait le contact de la main, la permission d'appuyer 
son bras au sien; malgré tout cela, que savait-il d’elle? 

Elle si proche de lui, restait néanmoins distante ; le mys- 
tère qui plane sur l’invisible était en elle et autour d'elle. 

Une fois encore, il parla malgré lui. 

— Caterina, je vous raconte tout mon passé, pourquoi 
ne me diriez-vous pas le vôtre? 

— Je ne saurais que vous narrer, — répliqua-t-elle. — Mon 
passé? On en a si peu à mon âge. 

Elie eut un clair éclat de rire qu’une émotion soudaine. 
voila. 

Edoardo perçut ce trouble et, anxieux, se demanda : «Pour- 
quoi ce changement de modulation? Quel secret révèle-t-i1? 
Un secret amoureux? Là-bas, dans la Gênes maudite, aurait- 
elle laissé son cœur?.… » 

Alors, sous le poids du doute il inclina la tête, et repoussa 
les bouts flottants de la ceinture. 
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X 


Dans l’église byzantine de Fezzano, on célébrait un ser- 
vice funèbre en l’honneur de l'équipage d’un vaïlier indigène, 
perdu corps et biens dams la mer Noire ; un de ces naufrages 
qui ne rendent au rivage, ni un cadavre, ni un débris dé 
planche, — rien ! Tout à sombré, tout s’est englouti dans les 
profondeurs insondables! Ces tragiques sinistres laissent 
croître dans les cœurs fidèles qui attendent contre toute 
espérance, les décevantes illusions d’un retour miracukeux. 
Les femmes des marins disparus, racontent que, parfois, 
éveillées en sursaut la nuit, elles entendent dans les rafales 
du libeccio le heurt à leur porte d’une main invisible et l” appel 
de cehni qu’elles pleurent. 

Les Carpineto, invités à la cérémonie, traversèrent la placé 
ornée d'arbres centenaires où la population de la petite ville 
s'était groupée afin de rendre hommage aux femmes vètues 
de deuil, mères, épousés ou sœurs, qui traînaiént à leur suite 
des enfants apeurés. 

Une seule manquait à ce rendez-vous funèbre, la Teresa 
dont l’esprit avait sombré dans une demi-folie en apprenant 
la disparition de son mari. Elle n'admettait pas qu'il fût 
mort, parlaït de lui sans cesse à ses trois enfants; ne devait-il 
pas revenir d’un moment à Fautre? Pourquoi assisterait-elle 
à cette commémoration, puisque aucune âme dans l’au-delà 
n’attendait sa prière? 

Les murs de l’église étaient tapissés d’ex-voto, de tableaux 
naïfs représentant les miraculeux sauvetages ; tombant de 
la voûte, suspendus à des-fils de cuivre, des trois-mâts en 
miniature, gréés,-armés, disaient la gratitude des survivants. 
Un humble catafalque se dressait au milieu de la nef; des 
cierges à la flamme tremblotante lentouraient. 

À peine entré, Edoardo se sépara de sa mère et de sa eou- 
sine ; avec l’aide de Luigino, il monta l'escalier de là tribune 
et s’assit sur le banc des grandes orgues. 

Le curé, en dalmatique noire galonnée d'argent, suivi de 
deux prêtres en chasuble et des enfants de chœur, commença 
la grand’messe chantée. 
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Aux premiers accords de l'instrument, le brouhaha de la 
foule, les glissements des pieds sur les dalles cessèrent. 

Les visages, reflétant tous la même pensée lugubre, se figèrent 
dans une expression austère et uniforme. Les fidèles, proster- 
nés, évoquaient les tempêtes passées et celles qu’en ce moment, 
peut-être, affrontaient leurs parents et leurs amis sur les océans 
lointains. Et, à l'ombre de la grande croix d’argent, les têtes 
courbées s’appesantissaient durant la lente psalmodie des 
hymnes, soutenue par les sons graves de l'orgue. Edoardo, 
dans une improvisation douloureuse, mélait aux chants ter- 
restres la mélodie d’un chœur angélique, les unissait dans 
une commune prière qui emportait les âmes endeuillées vers 
les régions sereines de l’éternelle paix ! 

Caterina, vaincue par une mélancolie profonde, enfouit sa 
figure dans ses mains jointes. Elle ne voulait qu'aucune con- 
tingence extérieure vint troubler le recueillement dans lequel 
elle écoutait les harmonies qui, parfois la caressaient d’une 
suavité presque irréelle, parfois jaillissaient en accords puis- 
sants, solennels, voix apocalyptiques hurlant le déchirement 
d’un acte irréparable ! Plongée dans la nuit factice de ses 
doigts entrelacés, elle distinguait les phrases musicales, com- 
prenait leur suggestive éloquence, leurs frémissements immaté- 
riels. Elle vibrait à l’infinie désolation de ceux qui errent le long 
des plages à la recherche des victimes de la mer, elle entendait 
le cri des orphelins que le bruit des vagues ne parvenait pas 
à étouffer. Et, dominant toutes ces souffrances, une note de 
désespoir clamait, inlassable : l’aveugle pleurait la lumière ! 

De lourds sanglots secouaient l'auditoire ; Caterina, en 
larmes, avait la révélation de la nostalgié d'Edoardo dont 
l'intelligence supérieure était prisonnière dans une géhenne 
corporelle. Lorsque les ultimes vibrations se furent éteintes, 
ayant brusquement détaché ses mains et ouvert ses yeux, elle 
demeura éblouie : jamais le jour ne lui avait paru si éclatant ! 

A peine le jeune musicien avait-il franchi, appuyé sur 
l'épaule de Luigino, les dernières marches de l'escalier en 
colimaçon que de nombreux assistants, massés devant la 
porte en bas de la tribune s’emparaient de lui, le félicitaient, 
le remerciaient. Ne les avait-il pas arrachés, durant une heure, 
aux matérialités de leur existence quotidienne? 
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Le rayonnement magnétique qui se détachait de la tête 
de l’artiste débordante d’une étrange beauté spirituelle, atti- 
rait les regards de Caterina et les charmait. 

Et madame Carpineto s’épanouissait dans le sourire large 
et recueilli des mères attendries. Elle entendait ceux qui sor- 
taient lentement chuchoter que son fils n’avait jamais déployé 
tant de talent. 

— C'est vrai, — dit-elle à sa nièce. — Jamais son jeu n’a eu, 
à un si haut degré, cette expression surhumaine.. Jamais ! 

— Pourquoi? — interrogea la jeune fille. 

Resplendissante du triomphe obtenu par son enfant, elle 
répondit par une question : 

— Pourquoi ne félicites-tu pas ton cousin? 

Edoardo, avidement, prêta l'oreille. 

— Je n’ose pas, ma tante. Je ne sais comment lui exprimer 
mon admiration. 


XI 


Au bout d’un instant, il prit le bras de la jeune fille ; ils 
retraversèrent les quinconces ombreux où le vent apportait 


les émanations des barques fraîchement goudronnées, amar- 
rées dans le port. 

Dans un besoin inconscient de semer du bonheur autour 
de lui, l’aveugle proposa : 

— Si nous allions porter un peu d’argent à la Teresa? 

— Allons, — approuva sa cousine. — J’ai encore quel- 
ques pièces qui dorment dans ma bourse. 

Précédés de Luigino, ils descendirent la pente raide d’une 
ruelle, vers la baïe. ) | 

L’habitation de la Teresa était construite sur le bord extrême 
de la plage, — presque en contact avec la mer, — dans l’angle 
formé par le promontoire qui ferme d’un côté l’anse de Fezzano. 
Les murs déchiquetés, rendus spongieux par l'humidité salée 
qui les avait enduits d’une patine grise, étaient striés de-ci, 
de-là, d’efflorescences moussues et visqueuses, teintées d’éme- 
raude par la brume, desséchées et jaunies par la chaleur. 
L'odeur iodée des huîtres et des coquillages montait des 
parois ; d’étroites ouvertures mesuraient la clarté et donnaient 
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à ceux qui entraient l’impression de pénétrer dans la cabine 
d’un navire abandonné. 

Par les nuits obscures, la folle mettait une veilleuse derrière 
un des carreaux de verre ; la frêle lueur traçait sur les flots 
un minuscule sentier lumineux. Celui qui devait revenir 
pourrait ainsi distinguer, à travers les rafales de l'ouragan, sa 
maison et retrouver sa femme et ses enfants. 

Le beau-père de la Teresa habitait sous le même toit que 
la jeune famille de son fils ; il exerçait le métier de batelier 
pour la traversée du golfe. Il rentrait chaque soir plus sombre, 
le dos courbé, le visage sillonné de rides profondes, le front 
barré par « l'idée fixe ». Il jetait un rapide coup d'œil sur 
sa nuora, Sur ses petits-enfants et allait s’échouer dans un 
réduit obscur formé par des filets appendus aux poutres et 
une paire de rames accrochées au mur. Là, il excitait la colère 
qui tout à coup, le dressait les poings tendus, les dents .cla- 
quantes, vers la mer en hurlant : 

— Ah! la gueuse ! la gueuse ! 

Il insultait la mer !..… la passion de sa jeunesse et de son 
âge mûr ! Elle, qui par les soirs dé calme mettait son mur- 
mure endormeur autour de la chétive demeure; elle, qui, de sa 
bruine argentée, ternissait les vitres les jours d’orage. 

A l’arrivée des Carpineto, le grand-père, debout, appuyé 
contre le chambranle de la porte d’entrée, rêvassait dans la 
fumée d’une courte pipe, encastrée dans la mâchoire à la place 
d’une dent. La Teresa, assise sur le seuil, berçait sa fillette 
endormie, ses garçons folâtraient sur le sable. Elle leva sur les 
nouveaux venus des yeux fixes et doux : 

— Chut ! — souffla-t-elle, à voix basse, — chut ! n’éveillez 
pas la petite. Je lui ai promis que si elle était sage, le papa 
viendrait. ' 

— Bonjour, Teresa, — dit amicalement madame Marina, — 
comment vas-tu? Tes enfants sont-ils bien? 

— Très bien, merci ! Regardez-les. Ah ! Le père sera content 
de les trouver aussi robustes. 

Les bambins s'étaient rapprochés de leur mère ; ils écou- 
taient, une souriante curiosité peinte sur leurs minois roses. 

Edoardo s’assit sur un banc de bois, les appela auprès de 
lui et caressa leurs têtes bouclées. 
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— Je vous remercie de votre visite, — reprit la démente 
d’un ton traînant. — Vous avez su la nouvelle... /{ arrive 
demain. 

La courte pipe noircie trembla entre les dents du vieux 
batelier qui renversa la tête en arrière afin d'empêcher le 
flot de larmes lourdes, inondant ses paupières, de déborder. 

— Mais, s’il tarde encore, ne vous désolez pas. Nous sommes 
vos amis, nous ne vous abandonnerons pas, —affirma Edoardo. 
— Et, sans doute, en esprit, il est plus près de nous que nous 
ne le supposons ! — soupira-t-il, comme dans un rêve. 

— Ilest vivant ! Il est vivant ! — cria la folle, qui se leva 
brusquement. — Il est vivant ! Edoardo Carpineto l’a vu ! 

Ils la calmèrent, la contraignirent à se rasseoir. L'enfant, 
réveillée par le bruit, se blottit contre le sein maternel, essayant 
de se rendormir vainement, car le cœur de l'épouse battait 
trop fort contre la frêle tempe. Les rides de l’aïeul disparais- 
saient sous le ruissellement des pleurs et sa main hâlée et 
tatouée s’agrippait à la muraille, dans une étreinte convulsive. 

Marina, pour mettre un terme à cette scène déchirante, offrit 
un rouleau de pièces de monnaie à la Teresa. 

—— Prends-le, — dit-elle. — 77 me le rendra. 


— Avec l'intérêt, comme de juste, — répliqua l’infortunée 
créature. 


Puis, désignant du doigt Edoardo et Caterina, debout, 
prêts à partir, elle demanda : 

— Ils sont mariés, n'est-ce pas? 

Sans avoir l’air d'entendre cette singulière question, madame 
Carpineto ordonna : 

— Vite, en route, mes enfants! 

— Que Dieu rende la vue au signor Edoardo ! — jeta la 
veuve du marin, en manière d’actions de grâces. 

— Partons ! Partons ! — supplia Marina. 

Et d’un pas rapide, elle entraîna Caterina, pâlie, qui sou- 
tenait l’aveugle, chancelant. | 
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XII 


— Dieu rende la vue au signor Edoardo ! 

La folie seule avait pu dicter un pareil souhait. Cependant, 
il résonna tout le long du jour aux oreilles de la fille d’Andrea ; 
elle se surprit à rêver d'une guérison miraculeuse ; les pupilles 
mortes se ranimaient, l’aveugle saluait sa mère et sa cousine 
de délirants : « Je vous vois ! Je vous vois ! » 

L’émotion trop violente ressentie le matin dans l’église, 
accrue de l’agitation où l’avaient plongée les paroles de la 
Térésa, troublait la lucidité habituelle de Caterina, lui occa- 
sionnait une véritable fatigue nerveuse. 

Deux semaines s’écoulèrent ; l'inquiétude vague et mor- 
bide qui la hantaït se précisa lors de la réception d’une lettre 
de son père qui était obligé, par le règlement d’affaires en cours, 
à se rendre en Espagne, écrivait-il. 

Alors, navrée de cet éloignement inattendu qui indiquait 
une prolongation d’absence, elle s’abandonna complètement 
aux habitudes régulières, à la tranquillité uniforme de la villa 
dans l’ombre douce des oliviers. Dans cette atmosphère de 
renoncement, naquit en elle, — fruits d’une expérience récem- 
ment acquise, — la compréhension de la douleur et la pitié 
qui en dérive. Même la répugnance instinctive qu’elle ressen- 
tait auparavant en face du sourire compassé et des prunelles 
fixes de l’aveugle s'était dissipée, remplacée par le désir ardent 
de soulager cette détresse imméritée. Et Edoardo constata 
que la voix de la jeune fille possédait deux timbres distincts : 
l’un, gai, sonore, dans les causeries ordinaires; l’autre, aux 
intonations adoucies, aux inflexions attendries était réservé 
à lui uniquement. Mais la joie qu'il ressentit de cette décou- 
verte s’évanouit devant la perspective de la séparation pro- 
chaine. D'un instant à l’autre, l’oncle pouvait venir chercher 
Caterina qui, peut-être, partirait joyeusé. Et, lorsque les chiens 
aboyaient à l’improviste, il tressaillait : « C’est l’oncle ! », 
pensait-il. Et, lorsque la grille grinçait trop lentement sur 
ses gonds, il murmurait : « C’est l’oncle ! » 

À certains moments, il se révoltait contre cette obsession 
incessante, il se disait : 
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« Pourquoi est-elle venue ? Pourquoi a-t-elle troublé à 
jamais ma quiétude faite d’ignorance? Pourquoi? » 

Pris de remords, s’accusant d’ingratitude il se répondait : 

« J’oublie donc les joies inconnues qu’elle m’a apportées : 
le philtre enivrant de sa présence, la caresse de sa voix chan- 
tante ! » 

Ballotté entre ces sentiments divers, il s’affligeait et se 
réjouissait sans cause réelle. 

Par le bruit des pas de sa cousine, il se guidait dans l’étude 
des dispositions journalières de la jeune fille : le pas allègre, 
rapide, léger le mettait en sécurité ; le pas ralenti, appesanti, 
le plongeait dans l'incertitude, car ce pas trahissait, sans 
doute, l’ennui et le désir du changement. 

Et la phrase empoisonnée : « Elle partira ! » redevenait le 
thème favori de ses rêveries mélancoliques ! 


. XIII 


Un événement inattendu survint : : 
Le capitaine Parodi, au retour d'un voyage à Gênes, se 


présenta de bon matin à la villa. Sa suffisance habituelle 
s'était transformée en une compassion exagérée, — empreinte 
sur ses traits et dans son maintien, — qui effraya madame Çar- 
pineto, accourue pour le recevoir. Sans préambule, elle s’écria : 

— Quelle mauvaise nouvelle apportez-vous? 

Mais le capitaine Parodi, voulant diriger à sa guise la crois- 
sante anxiété de son interlocutrice, temporisait, réservait le 
coup brutal : 

— Ne vous épouvantez pas. Ces choses-là arrivent jour- 
nellement.. Mais qui l’aurait supposé? Pauvre Marina, soyez 
courageuse. 

-— Ne me laissez pas dans l'inquiétude, — ordonna la 
veuve, impatientée. — Surtout, parlez à voix basse, les enfants 
sont sous les chênes. | 

— Oui, vous avez raison ! — acquiesça le capitaine en 
tendant une oreille inquiète vers le dehors... — Chère Marina, 
vous me connaissez... vous savez que je suis un homme de 
cœur, eh bien !.… Je ne sais par quoi commencer... 
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Et il s’assit pour mieux prouver son émotion. 

— Enfin, parlerez-vous? — articula nerveusement madame 
Carpineto. 

Il parut faire un effort. 

— Eh bien! voici. à Gênes, on m'a raconté. c’est 
incroyable !.… | 

— Parlez ! Parlez donc ! 

— On m'a affirmé qu'Andrea s'était sauvé en Amérique. 
que la justice le recherchaït parce que... il avait fait. ban- 
queroute. Oh! ma pauvre amie! vous le savez, je suis un 
homme de cœur... 

— Mensonge ! Calomnie ! Infamie ! — criait Marina, con- 
vulsée. | 

— Par la Madonna delle Grazie, ne Vous en prenez pas à moi, 
— interrompit, suppliant, le capitaine qui se leva. 

— Infamie ! Infamie ! — répétait Marina. 

— À votre tour, parlez à voix basse ! Les enfants pour- 
raient entendre. 

Cet avertissement produisit un effet magique sur la pauvre 
femme qui, calmée, jeta un rapide coup d’œil sur le jardin, 
puis ferma la porte de la salle afin que Rosa, de la cuisine, 
ne pût distinguer leurs paroles. 

Froide et digne, elle reprit : 

— Vous avez pu croire que ces bavardages étaient des véri- 
tés? Écoutez; mon beau-frère est parti pour l'Amérique; ses 
affaires sont difficiles en ce moment ; mais, il n’a pas fait fail- 
lite ; et, entre ceci et cela, il y a la moitié de la mer. 

Le capitaine Parodi, la mine attendrie, se taisait, un: vague 
sourire d’incrédulité flottait sur ses lèvres pendant que 
madame Carpineto lui expliquait les péripéties du dernier 
moment, les circonstances désastreuses qui avaient décidé 
son beau-frère à entreprendre le voyage d'Amérique. Elle 
insistait sur l'espérance qu'avait Andrea de sauver une partie 
de sa fortune et le capitaine l’approuvait : 

— Certainement, certainement ! Il ne faut jamais déses- 
pérer, car, à tout mal, sauf à la mort, il y a un remède... Mais, 
qui eût jamais prédit. moi, excepté. certains détails ne 
m'échappent pas... Oui, j'avais flairé des ennuis... oh ! j’ai le 
nez fin. Il tenait certains discours, ce cher homme, qui... 
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Marina arrêta le flot des phrases melliflues qui l’irritaient 
sourdement et exhorta Parodi. à garder un profond silence sur 
les embarras momentanés du Génois. 

— N'ayez crainte, — promit le capitaine. 

— Caterina, la pauvrette, ignore tout. Quel malheur, si à 
l’improviste… ; 

Un sanglot lui coupa la parole. Alors, Parodi eut la certi- 
tude qu'il était venu chercher : Andrea s'était échappé ! 

Et en posant comme un sceau sur ses lèvres, ses deux index 
croisés, il dit fièrement : 

— Rassurez-vous ; je sais garder un secret. 

Lorsqu'il fut parti après mille protestations de dévouement, 
madame Carpineto se laissa tomber sur un fauteuil. Elle 
gémissait : 

— Il ne me manquait que cette affliction. Le calice déborde ! 

Elle se sentait vieillir ;: des pressentiments la troublaient ; 
elle les attribuait aux regrets que lui causait le mensonge fait 
à sa nièce au sujet du séjour à Fezzano et surtout aux modi- 
fications survenues dans l'humeur d’'Edoardo. 

Depuis la visite chez la Teresa, elle surveillait, avec anxiété, 
sur le cher visage de son fils, les ombres, les rougeurs, les sou- 
rires qui le traversaient ; elle s’étonnait des fréquents accès 
de loquacité suivis de silences prolongés dont son enfant 
prenait l’habitude. | 

Quelle transformation s’opérait en lui? 

Pour échapper à sa tristesse, elle descendit avec sa nièce, 
à Fezzano, dans l'après-midi. Dès leurs premiers pas dans 
la ville, elle comprit que Parodi, hypocrite et jaloux, avait 
raconté à sa facon leur conversation de la matinée. 

L’attitude, les regards, les paroles des habitants exprimaient 
une compassion railleuse à l'égard de Caterina et signifiaient : 
«Ah ! tu te croyais riche? Tu te trompais; tu es aussi pauvre 
que nous, plus pauvre même, car ton père a rompu! » En 
Ligurie, avoir rompu, c’est avoir fait faillite. 

Une commère, à voix basse, insinua : 

— L'aveugle est riche pour deux ! 

Et d’escalier à escalier, de marche à marche, les commen- 
taires, les sarcasmes rebondissaient dans les chuchotements 
ininterrompus. | 
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Effrayée pour la jeune fille, Marina hâta le retour, sous un 
prétexte banal. 

A la maison, elle trouva Rosa, soucieuse, qui l’attira dans  : 
la cuisine et lui demanda : 

— Est-ce vrai, Madonna? Est-ce absolument vrai? 

— Quoi donc? 

— On raconte que le signor Andrea est en prison ! 

— Non, Rosa, mon beau-frère n’est pas en prison, il est 
en Amérique; vous pourrez l’affirmer à tous les voisins. 

Mais désormais, il fallait avouer la vérité à Caterina, ten- 
drement, affectueusement pour ne pas l’épouvanter, pour 
essayer, au contraire, de la réconforter par l'espoir de la réus- 
site du voyage en Amérique. Et sans tarder, la nécessité de 
prendre une résolution s’imposait. 


XIV 





Pendant le repas du soir, Caterina parla de son père, étonnée 
de n’avoir reçu aucune réponse aux lettres régulières qu “elle 
lui adressait. Elle répétait en soupirant : 

— Nous ne sommes jamais restés si longtemps séparés... 
les deux mois fixés sont déjà écoulés. 

— Vous désirez partir, cousine? Voulez-vous que ma mère 
écrive à votre père de venir vous chercher?— demanda Edoardo. 

— Je n’ai pas dit que je voulais vous quitter, — répondit 
la jeune fille. — Vous êtes, ma tante et vous, si bons pour moi! 
Et je me plais ici. 

— Merci de vos compliments, — déclara froidement 
l’aveugle, qui reprit en les commentant les paroles de Caterina. 
— Vous êtes si bons pour moi! Je me plais ici! oui. Ici, 
c'est un paradis. mais j’ai hâte de m’en échapper. 

— Encore une fois, je n’ai pas dit cela et surtout je ne l’ai 
jamais pensé, — répliqua-t-elle, froissée. — Seulement je 
souhaite revoir mon père. 

— Tu as raison, ma chérie, et je sais que tes paroles n’ont 
pas d’autre signification, — assura madame Carpineto. 
Edoardo, légèrement railleur, conclut : 

— Alors, j'implore mon pardon? 
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Après quelques minutes de silence, il se livra à un des accès 
de loquacité qui lui servaient à dissimuler ses impressions, 
il se moqua spirituellement de la petite cité, des indigènes 
de Fezzano, de la maison, de lui-même et, sans transition, il 
tomba dans un mutisme absolu. 

Ses doigts erraient, glissaient lentement sur le rebord de 
la table à la recherche d’un objet déterminé; ils donnaient, 
par leurs mouvements incessants sur la blancheur de la nappe, 
la sensation de refléter les agitations du cerveau. Enfin, il se 
leva et se dirigea vers sa chambre, avant l’heure accoutumée. 

— Es-tu souffrant? 

— Non, mère. Je suis un peu las et j’ai sommeil. 

— Nous ne montons donc pas sur la terrasse? — demanda 
Caterina. < 

— Non, cousine, il y a de l'humidité dans l'air ; demain, 
il pleuvra. 

Et s’approchant de la porte-fenêtre, il répéta : 

— Il pleuvra demain. Dans cette contrée, — ajouta-t-il d’un 
ton amer, — lorsqu'il commence à pleuvoir, tout se dilue, le 
corps, l'esprit, les choses et les êtres. Il pleut, il pleut sans trêve. 

‘{l souhaïta un bonsoir compassé et disparut. 

Caterina alla s’accouder au parapet du terre-plein; les 
grillons jetaient des notes régulières ; un rossignol caché 
dans un chêne perlait son trille amoureux ; l’âme mysté- 
rieuse de la nature chantait dans la nuit claire et dans la 
vague mélancolie qui flottait autour d’elle, la fille d’Andrea 
sentit des larmes s'échapper de ses veux. 

Madame Carpineto, restée seule, réfléchissait. Edoardo 
lui apparaissait sous un aspect nouveau ; elle sentait sourdre 
les angoisses qu’elle avait supportées au moment de l’irré- 
médiable catastrophe. Cette fois, un danger d'ordre psycho- 
logique menaçait son fils, son enfant devenu un homme... 

Comment n’avait-elle pas soupçonné, plus tôt, la passion 
qui naissait en lui? 

Elle répétait pour calmer sa frayeur de l'avenir: « C’est 
impossible ! C’est impossible ! » Mais la vigueur de sa néga- 
tion lui démontrait nettement la réalité de ses craintes. 

Donc une autre période de vie était commencée. Qu’ap- 
porterait-elle ? 
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Dans l'impossibilité de résoudre ce problème effarant, 
Marina prit à la main un lourd chandelier de cuivre ciselé et 
pénétra chez son fils. 

Elle le trouva assis sur le rebord de son lit. Au bruit des 
pas, il se mit debout. « 

— C’est toi, mère? 

— Oui, mon enfant. 

Elle posa la bougie sur un meuble. 

— Désires-tu rester seul? 

— Eh bien! oui! 

Sur-le-champ, il regretta cette parole. 

— Pourquoi, mon Edoardo ! 

— Ne m'en veuille pas! — gémit-il, en entourant de son 
bras les épaules de sa mère. 

La pauvre femme l’attira vers elle, le berça ; elle caressa 
son. front, ses cheveux. £ 

— Oh! — remarqua-t-elle, — tu as la fièvre. Ta peau est 
brûlante. 

— Tu t’alarmes à tort, mère. Je suis bien, très bien. 

Elle perçut dans l’intonation une inflexion navrée mal 
dissimulée. 

— Ne me trompe pas ; sois franc. Tu m'’as toujours confié 
tes pensées, tes impressions ; pourquoi me les cacherais-tu 
maintenant? 

Il s’inclina pour répondre par un baiser et ses lèvres trou- 
vèérent sur les joues maternelles l’amertume des larmes. 

— Ne pleure pas, maman! ne pleure pas, — supplia-t-il, 
en essuyant les yeux de sa mère avec sa main restée libre. 

— Il faut pour me consoler que tu me donnes la raison des 
changements qui se produisent dans ton caractère. 

— Maman, chère bien-aimée maman, tu te préoccupes 
inutilement... Mon front n’est pas brûlant, je ne suis ni malade 
ni triste. Je suis très bien. Je suis content. 

— Doux Jésus! faites qu’il dise la vérité! — sanglota 
madame Carpineto. 

Ils se tinrent longuement embrassés. Elle sentait battre 
violemment le cœur d'Edoardo. Où étaient les calmes pal- 
pitations du temps passé? Ç 

Les souvenirs de ce « temps » traversèrent comme des 
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flèches l'esprit de Marina ; ils réveillèrent l’énergie engourdie 
dans les replis de son âme forte et sereine. 

Elle se rappela que, dans certaines soirées, — le libeccio 
secouant avec rage la villa, les chênes, les oliviers, au milieu 
du fracas du tonnerre, et du mugissement des vagues, — elle 
avait apajsé les convulsions du bambin aveugle que la peur 
terrassait en lui narrant des contes merveilleux. Par un 
retour intuitif à cette méthode, elle se mit à parler de Cate- 
fina, affirma qu’elle ne pouvait encore quitter Fezzano et 
peu à peu, dans la tiédeur de la chambre close, Marina expli- 
qua la ruine et le départ d’Andrea pour l'Amérique. 

Edoardo avait desserré l’étreinte qui l’enlaçait à sa mère. 
Hi écoutait sans un geste, sans un souffie, sans un battement 
des paupières cette voix qui répétait : 

— Elle ne partira pas, elle ne peut pas partir! 


2 . . e . . . . . . h . . . . . a . E 0 Es e 


Il passa la nuit dans l’insomnie. 

Chaque heure qui fuit dans l’inaction nocturne atténue les 
réalités quotidiennes, rend les pensées confuses et flottantes, 
engourdit le cerveau ; le corps s’enlize dans une défaillance 
inconsciente. Aussi, vers le matin, les idées d'Edoardo se 
fondirent en. une seule : « Elle ne partira pas ! » Et au chant 
de la phrase berceuse, la tête du jeune homme s’enfonçait 
lentement dans l’oreiller. 

Il dormait. 


XV 


Des mois s’écoulèrent. Edoardo ne les comptait plus! Il 
éprouvait, de ce fait, une allégresse latente, comme si tous ses 
désirs eussent été exaucés et qu'aucun péril ne menaçât 
désormais son bonheur : passer son existence auprès de Cate- 
rina, l’aimer sans même le lui laisser deviner ! 

Il formait des rêves insensés. 

Elle était pauvre! Ne lui offrirait-il pas sa fortune? 
à la seule condition que, si elle choisissait un époux, elle con- 
tinuât à habiter dans Fezzano, la villa des Carpineto qui 
deviendrait ainsi la maison familiale du jeune ménage. 
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La pensée de son renoncement héroïque l’ayant ému, il la 
chassa, et dès lors sa passion perdit, par la vertu du sacrifice, 
jusqu’à l’ombre de l’égoïsme humain : tout donner, ne rien 
demander en échange ; la fierté dans l’immolation. Telle fut 
sa devise. 

Quelle ne fut pas la stupéfaction de madame Carpineto, lors- 
que son fils la questionna sur la valeur de son patrimoine! 
Avec la satisfaction d’une femme d'ordre, elle entra complai- 
samment dans les détails. Ils possédaient, tous les deux, une 
grande villa à l'embouchure de la Magra, de nombreuses 
pièces de terre à Fezzano, une oliveraie à Tellaro, le palais ances- 
tral à Sarzona et deux goëlettes qui naviguaient entre la 
Spezia et la Plasta. 

— Nous sommes donc riches ! — s’écria le jeune homme. 

Mais la mère ne voulait pas prononcer cette parole ; elle se 
contenta de sourire en contemplant le visage réjoui de son fils 
et de demander : 

— Pourquoi m'’as-tu posécette question concernant nos biens? 

Pour toute réponse, il l’embrassa. 

Il gardait son secret. 

Caterina, — depuis le jour où sa tante, en choisissant les 
phrases les plus affectueuses, les plus consolantes, lui avait 
appris que le mauvait état des affaires commerciales de son 
père avait nécessité le voyage en Amérique, — pleurait en 
cachette. Elle ne voulait pas imposer à ses chers hôtes le 
spectacle de sa première affliction. Si elle ne regrettait pas 
la richessé, car la misère lui étant inconnue ne l’effrayait pas, 
en revanche, la pensée de son père, séparé d’elle par un océan, 
Faccablait. Elle reprochaït à ce père tant aimé de n'avoir pas 
eu confiance en elle, de ne pas l’avoir emmenée dans cette 
fabuleuse Amérique. Envahie par le fatalisme commun aux 
femmes et aux enfants des marins, elle passait des heures et 
des heures sur la terrasse, en rêvant, selon l’habitude des 
filles de la Ligurie, de pays exotiques, et, dans les clairs cré- 
puscules, lorsque les contours violacés des îles disséminées 
dans la baïe s’estompent sur la ligne nette de l’horizon, elle 
croyait voir la terre où habitait son père surgir des palpita- 
tions de la mer et s’avancer vers elle. | 

Enfin, les lettres réconfortantes arrivèrent. Dans les chers 
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feuillets pleins de consolations et de tendresse, entre certaines 
‘lignes de gravité voulue, transparaissait l’espérance d’une 
réussite finale. 

De nouveau, la vie quotidienne avait repris l’apaisante 
tranquillité des premiers temps du séjour de la jeune fille à 

_Fezzano. Le frémissement passionné qui avait troublé l’am- 
biance de la villa avait disparu et madame Marina Carpineto, 
après avoir redouté que sa nièce se laissât aller aux crises 
nerveuses d’un désespoir violent, vit ses craintes se dissiper, 
en même temps qu’une estime spéciale naïssait ‘en elle pour 
cette blonde et frêle créature, capable de supporter, sans trem- 
bler et sans défaillir, les cruelles épreuves de la vie. C'était 
vraiment une digne fille des Carpineto ! 

Et la mère admirable osait évoquer dans le lointain de 
l'avenir, un couple heureux : Lui, le front irradiant la lumière 
dont les yeux étaient privés ; Elle, sanctifiée, divinisée par 
l’abnégation et le dévouement. 

La gorge serrée par l’acuité. de la vision, Marina sentait 
sourdre en son cœur un remords et une jalousie. Un remords : 
l’acceptation de sa nièce n’aurait-elle pas été préparée, ne 
serait-elle pas le fruit de son égoïsme maternel? Une jalousie : 
dans le tableau déroulé sous ses yeux, la mère était absente ! 
son rôle n'étant plus d’une utilité absolue. 


XV] 


L'été battait son plein ; le milieu du jour était brûlant ; 
le rivage et les vagues s’emplissaient de bambins tapageurs. 

Les deux jeunes Carpineto descendaient quotidiennement 
dans le pays; ils traversaient les rues étroites sous des ban- 
nières de linge qui séchait étendu sur des cordes jetées d’une 
fenêtre à l’autre ; ils passaient, calmes, sous les feux croisés 
du bavardage des commères et arrivaient sur la petite plage, 
vibrante de cris et de rires. L'ombre s’y allongeait tôt, grâce 
à la hauteur de la Castellana se reflétant dans l’eau assoupie 
du golfe. 

L’aveugle, appuyé au bras de sa cousine, se promenait entre 
les barques, entre les filets suspendus en festons à des pieux 
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plantés obliquement dans le sable ; les écailles laissées par les 
poissons dans les soubresauts de leur agonie brillaient, minus- 
cules étoiles, sur les mailles d’un gris-brun. 

Quelque vieux marin, occupé à ravauder une voile, arrêtait 
sa besogne, saluait le jeune Carpineto en haussant la voix, 
persuadé qu’en frappant rudement le sens de l’ouie, il éveil- 
lerait mieux le souvenir de son individualité dans la mémoire 
de l’infirme. 

Plus loin, une femme, tout en démélant une senne enroulée 
à ses pieds comme un gigantesque boa, criait : 

— Bonne promenade, signor Edoardo et la compagnie. 

— Ah! c'est toi, Giovanna? La pêche a-t-elle été fruc- 
tueuse, la nuit dernière? — demandait-il avec affabilité. 

La rude caresse du vent salé enveloppait les jeunes prome- 
neurs, et lorsque le sable cédait sous leurs pieds, Edoardo 
serrait plus étroitement le bras de sa gracieuse conductrice. 
Oh ! la sensation exquise qu’il éprouvait à se sentir guidé par 
elle ! Et lorsqu'elle disait : 

— Où allons-nous aujourd’hui? 

Il s’empressait de répondre : 

— Où il vous plaira. Ne suis-je pas entre vos mains? 

Parfois, elle le dirigeait vers la masure de Teresa la folle. 
Ils la trouvaient invariablement sur le seuil, occupée à sur- 
veiller l’entrée de la baïe, car, parmi les navires qui rentraient 
au port, elle espérait reconnaître celui qui ramènerait son mari. 

Dans un angle éloigné où le bruit des baigneurs arrivait 
atténué, ils avaient découvert un écueil disposé en forme de 
large fauteuil, frangé d’algues et tapissé de lichens. Ils s’y 
asseyaient pour causer et se reposer. 

Edoardo, désireux de connaître les impressions sans cesse 
renouvelées que Caterina recevait des choses extérieures, disait : 

— Je vous en prie, expliquez, détaillez ce qui nous envi- 
ronne. 

Elle s’empressait de contenter ce désir ; elle transfusait 
ses appréciations féminines dans l'esprit de l’aveugle. Il 
voyait par les yeux de sa cousine : là-bas, les rutilantes Alpes 
Apuanes, aux géantes entailles dans leur marbre blanc ; au- 
dessous et plus voisine, la légère brume qui monte de l’embou- 
chure de la Magra ; le petit port de San-Terenzo entre les pins 
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et les oliviers qui encerclent amoureusement Shelley et s’es- 
tompent sur la côte effilée, jusqu’à ne plus être qu’un point 
sur les flots. 

Quelle adorable description faisait la voix aimée ! 

Lorsque la recommandation de tante Marina : « Ne te 
réjouis pas de la vue d’une belle chose ou d’un grandiose 
paysage devant mon fils, il pourrait en souffrir ! » traversait 
son cerveau, elle se taisait. Mais lui, au bout de quelques 
instants, recommençait à l’interroger. Docile, elle décrivait la 
marche triomphale des hautes voiles triangulaires qui s’élan- 
çaient vers les passes du golfe dans la splendeur du solei] 
couchant. 

Ravi, il constatait une fois de plus : 

— Vous aimez ce pays, je lé devine à vos paroles ! 

— Je l’avoue, mon cousin. Je le comprends et je l’aime. 

Il prenait cet aveu pour une promesse tacite de rester à 
Fezzano ; il exultait, silencieux. 

Ce fut à la rentrée d’une de ces courses que Rosa lui dit : 

— Signor Edoardo, votre ami Giorgio Falconi est de retour. 


XVII 


L'absence, de Giorgio Falconi avait duré deux ans. 

Son premier soin, en arrivant à la villa, fut d’embrasser 
madame Marina ; de confier aux soins de Rosa un perroquet 
aux vives couleurs, puis de bondir impatiemment sur la 
terrasse d’où, les mains posées en avant sur la bouche, il 
lança aux échos de formidables : 

— Edoardo! Edoardo ! 

Les chiens hérissés et furieux aboyaient contre lui et les 
moineaux, nichés dans les gouttières, fuyaient effrayés, 
comme des feuilles chassées par le vent. 

Marina, qui l’avait rejoint pour refréner cette exubérance, 
expliqua : 

— Prends patience, il est allé se promener avec Caterina; 
dans un moment, ils seront ici. 

— Caterina, dités-vous, qui est-ce Caterina? 

— La fille de mon beau-frère de Gênes. 
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—_— Alors, c’est une cousine ! -- conclut Giorgio gaiement. 

Et, ayant replacé ses mains sur sa bouche, il cria à pleins 
poumons. | | 

— Ohé! cousine ! cousine ! 

La veuve le fit taire en lui racontant les malheurs d’Andrea 
Carpineto. 

Giorgio, redevenu sérieux, écoutait. 

C'était un robuste garçon de Haute taille, aux bras musclés, 
aux poings solides, ayant dans ses gestes énergiques ét rudés 
des réminiscences dé la manœuvre du bord. Des cheveux 
blonds, toujours emméêlés par le vent du large, étaient plantés 
drus autour de son front ; une épaisse barbe rousse envähissait 
les joues bronzées par l’ardeur du soleil. 

A peine eut-il aperçu Edoardo et Caterina dans l’embra- 
sure de la porte-fenêtre que sans façon il courut à la rencontre 
de son ami. Il le serra sur sa large poitrine et dit : 

— Tu t’échappes quand j'arrive. Allons, appüié-toi sur 
mon bras, j’essaierai comme dans notre enfancé de régler 
mon pas sur le tien. Tu ne m'attendais pas? Moi j’éspérais 
te trouverfsur le port, à Gênes, épiant mon débarquement... 
Sais-tu que deux années se sont écoulées depuis notre der- 
nière rencontre? Laisse-moi te regarder. Tu es, ma foi, 
encore plus beau... 

L’aveugle répliqua, en passant ses doigts sur la figure du 
marin : 

—, Et toi, tu es porteur d’une grande barbe. On deviné, 
à l'ampleur de ta voix, que tu es habitué à commander, 

— Dis, plutôt, que je suis fatigué de commander! C’est 
une dure vie, la mienne ! J’ai traversé de mauvais moments. 
Je te raconterai cela plus tard. Enfin je vais me reposer 
durant les deux mois nécessaires aux réparations de la Bella- 
Cecilia que j'ai laissée à Gênes dans le bassin de radoub. 

Caterina, à l'écart, assistait en souriant à la fougue de 
ces premières efflusions. 

— Mademoiselle Caterina, n'est-ce pas? — demanda 
Giorgio, en la saluant. 

Et sans cérémonie, il ajouta : 

— C’est la cousine. 

— C'est ma cousine, rectifia Edoardo. 
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— Donc, c'est un peu la mienne, diavolo ! Nous sommes 
parents au cinquième ou sixième degré. 

— De quel voyage revient le capitaine? 

Caterina avait formulé son interrogation dans le mode 
cérémonieux, habituel aux Italiens de bonne éducation. 

— Ne me parlez pas à la troisième personne, parlez à la 
seconde, ou je ne réponds pas. 

Mise en gaieté, elle répéta sa question en se conformant 
au désir énoncé. à 

— Eh bien! sachez, cousine, que j'arrive de l'Amérique; 
oui, en ligne droite de Buenos-Ayres. 

— De Buenos-Ayres !.. Peut-être avez-vous vu mon père, 
— s’écria-t-elle, tremblante d'émotion. 

Giorgio se mit à rire bruyamment. La cousine s’amusait 
à ses dépens, elle se moquait sûrement de lui. Buenos-Ayres, 
— elle devait le savoir, — est une immense ville très peuplée ; 
les Italiens de passage ne peuvent s’y rencontrer tous! Ah! 
non, Buenos-Ayres, ce n’est pas Fezzano ! Et suivant l’exem- 
ple de nombreux voyageurs, il amplifiait les choses vues. 
Bientôt, dans son récit, Buenos-Ayres devint une ville fan- 
tastique, une cité énorme, cyclopéenne. 

Caterina, effrayée, voyait son père chéri battu par les flots 
de cette marée humaine, et pour calmer son inquiétude gran- 
dissante, elle questionnait le jeune capitaine sur les difficultés 
du voyage, sur le climat de la capitale de l’Argentine, sur les 
mœurs des habitants. 

Giorgio répondait abondamment sans oublier, par van- 
tardise, chaque fois que l’occasion se présentait, de célébrer 

.son audace, son sang-froid personnels. 

Edoardo, se sentant étranger à cette causerie, n’y prenait 
Aucune part. 

Enfin, Giorgio s’adressa à son ami : 

— J'ai voulu t’apporter un cadeau, j’ai choisi un perroquet. 
Tu seras content, car il parle comme un avocat. Durant le 
voyage, je l’ai éduqué. Il crie : « Bonsoir, Edoardo, bonsoir ! » 
Il est extraordinaire... Il te divertira. 

Ils allèrent dans la salle à manger où Rosa avait posé sur 
la table, la cage en fer-blanc qui contenait l'oiseau. La ser- 
vante, amusée par le bavardage de la bête, riait aux larmes. 
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— Voici l'Américain ! déclama Giorgio sur le ton emphatique 
des orateurs forains. C’est l’arrière-petit-neveu du premier 
perroquet découvert par Christophe Colomb. Il a affronté 
les périls de la mer ; il a quitté une honorable famille pour 
venir à Fezzano souhaiter le bonsoir à Edoardo Carpineto ! 

Aussitôt une voix stridente cria : 

— Bonsoir, Edoardo ! 

L’aveugle fit un bond en arrière. 

— Vous entendez, il est gentil? Éducation moderne! — 
expliqua le jeune capitaine. 

— Bonsoir, Edoardo, bonsoir ! — répéta l’horrible voix. 

Le fils de Marina ne put contenir son déplaisir. 

— Emporte-le, Rosa, — ordonna-t-il. 

— Tu as raison, — approuva le marin, — il parle trop fort. 
Ce pauvre petit récite consciencieusement sa leçon, il ne 
ménage pas son larynx. 

De la cuisine, arrivait encore la salutation bouffonne : 
«Bonsoir, Edoardo, bonsoir ! » qui mettait dañs la villa 
une note importune. 

Vaincu par l’ennui et la fatigue, l’aveugle se laissa tomber 
dans un fauteuil pendant que son ami examinait Caterina, 
détaillait ses points de ressemblance avec les Carpineto. 

Edoardo reçut une impression désagréable de cette prompte 
familiarité et il supposa que la mentalité de son camarade 
s'était amoindrie au contact d’êtres inférieurs. 

Avec la spontanéité de sa nature mobile, Giorgio, passant 
d’un sujet à un autre, déclara : 

— Maintenant, j'ai le vif désir, mon ami, d’écouter de ta 
musique. Tu ne me crois pas ; tu souris... Je peux ne pas la 
comprendre, c’est possible, mais j'aime le nocturne que tu as 
composé en mon honneur. D’ailleurs, dans mes voyages, il 
m'arrive à son sujet une chose étrange ; chaque fois que la 
tempête bat les flancs de la Bella-Cecilia ton nocturne chante 
à mes oreilles et je suis persuadé, qu’en cet instant précis, 
tu penses à moi. 

Cette phrase aimable rasséréna l’aveugle qui promit de 
jouer ses compositions le lendemain. 

— Oui, demain, — ajouta Marina. — Giorgio dînera chez 
nous, et. 
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+ — Je ne veux point d'invitation, — interrompit Falconi. — 
J'ai horreur des cérémonies ! Je viendrai sans être invité. 
Diamine ! nous n’avons jamais agi ainsi. 


XVIII 


« Je te conterai tout cela », avait promis Giorgio Falconi. 

Et le lendemain, dès le potage, il commença un amusant 
récit d'aventures extraordinaires dans lesquelles il tenait 
invariablement le premier rôle. Un large soufile de gaieté 
passait sur les convives et parfois, les verres, les plats s’entre- 
choquaïient, tintaient, le capitaine ayant l'habitude de souli- 
gner, d’un coup frappé sur le rebord de la table par le plat de sa 
main droite, ses trouvailles maritimes ou ses actes d’énergie.' 

— Fais attention, Giorgio, tu casseras quelque assiette, — 
disait madame Carpineto. 

— Qui casse paie. — répondait-il. — Je vous rapporterai 
“un service du Japon, ce sera une indemnité. 

Avec sa faconde exagérée, il décrivit ce pays bizarre où les. 
oiseaux ont des pattes longues, minces et squammeuses, un 
cou interminable et serpentin ; où les femmes, véritables. 
poupées, ont des pieds très petits et des ceintures très larges. 

— On les appelle Les femmes aux beaux yeux, mais, — assura- 
t-il galamment, — je ne donnerais pas les vôtres, cousine, pour 
tous ceux que contient l'Empire du Nippon. 

Edoardo tendit l'oreille, désireux d’entendre la réponse: 
de Caterina ; cette réponse ne venant pas, il présuma que la 
jeune fille s'était contentée de sourire, et cette hypothèse le: 
fit souffrir d'autant plus que, contrairement à l'habitude, il 
n'était pas assis à côté d'elle ; il avait, pour un soir, cédé sa 
place à son ami, devenu le cavalier servant de Za cousine... 

Giorgio s’excusait avec belle humeur de son empressement 
souvent maladroit : 

— Je suis gauche et inhabile, — répétait-il, — mais je 
ferai des progrès sous votre direction. 

— Je ne le crois pas, — ripostait Caterina en plaisantant, 
— voyez, vous répandez du vin sur ma robe. 

— Per Bacco ! Je vais m'infliger une pénitence. J’ai dans 
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mon coffre une pièce d’étoffe orientale, je vous l'offre, cousine, 
en réparation du dommage. Oh! elle vous plaira ; elle est 
légère comme un voile et tissée de fils d’or. Cette robe pré- 
cieuse vous siéra à merveille. 

Les éclats du rire cristallin de la jeune fille se mélérent aux 
tintements des verres qui dansaient à chaque coup de poing, 
soulignant les phrases du capitaine. 

— Ne fais pas le fou, Giorgio, — répétait madame Marina 
Carpineto. 

— Oh ! Madonna ! le diable se fit ermite quand il fut vieux ; 
pour être sérieux, j'attendrai l’âge !.— déclara sentencieuse- 
ment le jeune marin. 

Rosa offrit une fricassée de poulet ; mais, à peine Edoardo: 
en eut-il goûté, qu’il la repoussa et la déclara détestable ; 
ce prétexte lui permit d’exhaler la mauvaise humeur que le 
marivaudage innocent et assez lourd de Giorgio avait fait 
naître en lui. Et, afin de tenir tête à la verve endiablée du 
capitaine, il but imprudemment quelques rasades de vin géné- 
reux qui provoquèrent un accès d’exaltation fébrile. 

— Tu me plais ainsi, — déclara Falconi, — avec des encou- 
ragements tu finiras par devenir un bon compagnon de table. 
Et maintenant tu auras la force de tenir ta promesse, d’inter- 
préter le fameux nocturne qui « chante à mes oreilles » lorsque 
l’armature grince et que la Beala-Cecilia se livre à la danse de 
Saint-Guy. 

Pour la seconde fois, l’aveugle s’entêta dans un refus ; il 
songeait : « Vraiment, Giorgio peut-il apprécier ou goûter la 
musique? Ne serait-ce pas une profanation d'ouvrir mon cher 
instrument pour satisfaire le caprice d’un tel compagnon?.. » 

— Donne-lui ce plaisir, — pria Marina. 

— Non, mère, non ! 

A l'oreille de Giorgio qui, surpris et mortifié, restait bouche 
bée, la mère chuchota ; 

— Renonces-y, il ne faut pas le fatiguer par notre insistance. 

Mais Caterina, qui savait démêler les pensées de cette âme 
complexe, le prit par le bras, le conduisit vers le piano, en 
murmurant de sa voix insinuante : 

— Exaucez donc le désir que nous avons de vous entendre 
Bercez-nous avec votre musique. 
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Sans opposer aucune résistance, il obéit. 

Dès l’envolée des premières phrases graves et lentes, il com- 
prit que l'Art était le seul moyen qu'il pût employer pour 
capter à son profit l’attention de la jeune fille et arrêter du 
même coup l’odieux bavardage de Falconi. Assuré de détenir 
un précieux privilège, il se livra à une fougueuse improvisation. 
Il retrouva aussitôt la maîtrise de soi et la juste compréhension 
des personnes et des choses ; la présence de Caterina, accou- 
dée à l’un des angles du clavecin, n’était pas étrangère à cet 
apaisement inattendu de son esprit. 

— Enfin, voici mon beau nocturne! — s’écria Giorgio, 
enthousiasmé, à l’audition des premiers accords. 

Madame Marina, recueillie et grave dès que son fils posait 
les mains sur un clavier, lui fit signe de se taire. La dernière 
note vibrait encore que Caterina exprimait déjà sa gratitude 
par un chaleureux : 

— Bravo, mon cousin ! 

L’aveugle se tourna vers elle et dit simplement : 

— Je suis heureux que ce morceau vous plaise. Il chanta 
sous mes doigts un soir où Giorgio parlait de voyages lointains, 
sans doute afin de me préparer à notre prochaine séparation ; 
t’en souviens-tu, Giorgio? 

<— Si je m'en souviens !.. 

Et d’un timbre adouci et pénétrant, le marin continua : 

— Nous nous sommes toujours chéris l’un l’autre et, si tu 
as souhaité ardemment de partir avec moi, combien de fois, 
en cours de route, ai-je regretté ton absencé.à mes côtés? 
Combien de fois, sur la dunette ai-je cherché à l'horizon, 
dans mes heures de solitude, le mirage de ta chère maison? 

Le sourire réfléchi des aveugles dessiné sur ses lèvres closes, 
Edoardo écoutait ! 


(La fin prochainement.) 
GIUSEPPE BAFFICO 


(TRADUIT ET ADAPTÉ DE L’ITALIEN PAR JEAN DU GURP) 





UN 


BEAU MOMENT DE L’AME FRANÇAISE 


N’attendons pas qu'elles se refroidissent pour parler de 
certaines choses. Plus tôt, il y avait peut-être trop d'émotion 
dans notre pensée ; plus tard, nous redouterions son apaise- 
ment. Le temps, qui diminue la précision des souvenirs, la 
vivacité des images, la fraîcheur des impressions, n’apaise 
la pensée qu’en l’appauvrissant. | 

Voici donciquelques réflexions nées de la ‘guerre. Nous 
venons de vivre des jours où la valeur des idées se vérifiait 
dans une terrible expérience. La violence du choc, renversant 
l’ordre habituel de la pensée, (nous a révélé des richesses que 
nous ne soupçonnions pas. Comme on le dit du rivage, après 
les grandes marées, quand la mer se retire, l’âme a beaucoup 
découvert. Il y a eu des heures d'élection {pour l’observer. 

La guerre rendait la ‘pensée de tous plus sévère, plus sene 
sible à certaines influences. De leur côté, les philosophes, et à 
leur tête les plus éminents, {sont descendus jusqu’à nous, et 
avec eux la philosophie a pris pour ainsi dire son rang dans 
le combat : dès le début, ils nous ont éclairés sur le vrai sens 
de cette guerre, nous ont mis en garde contre beaucoup d'’illu- 
sions, sont allés chez les neutres défendre notre'cause, et à la 
tortueuse sophistique de nos ennemis n’ont cessé d’opposer la 
belle et pure clarté de nos raisons d’avoir courage. C'était 
comme une lumière d’en haut. Le public la recevait avec 
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reconnaissance, au fond très flatté de comprendre des hommes 
qu’il croyait de lui si distants ; et eux, qu’on accuse parfois 
de mettre un peu de jargon dans leurs écrits, employaient 
avec nous la langue la plus simple et la plus belle du monde. 

S'il y a quelque philosophie dans les pages qui suivent, 
son origine est fort modeste. Elle ne sort pas des livres, mais 
des faits, des choses vues et vécues, des mille incidents de la 
journée au cours d’une vie banale, la vie d’un médecin de 
village qui du matin au soir soigne ses malades, à moins 
qu'il ne s'occupe de sa vigne et de son champ. Notre pensée 
est si bien accrochée aux rugueuses aspérités d’une réalité 
concrète et grossière qu’on ne saurait l'en détacher sans 
dommage, telle une étoffe légère jetée par les vents sur la haie 
du chemin, qui la fixe et retient à ses épines. Pendant quatre 
ans, obsédée par la guerre, cette pensée ne s’est pas séparée 
de son cadre rustique ni des hommes qui en sont partis pour 
aller à la bataille. C’est d’eux que nous avons appris, parfois 
dit en patois, le meilleur de ce qu’on va lire. 


Le moment de l’âme française que nous voulons décrire 
est le plus grand de son histoire : jamais cette âme ne fut plus 
unanime, jamais elle n’eut plus clairement conscience de 
son unanimité : joignez-y la beauté du but, la grandeur de 
l'enjeu. Ce moment se place au début même de la guerre, aux 
premiers jours, aux premières heures. Ce fut la magnifique 
æxplosion de notre horreur de la mort, de notre désir éperdu 
de vivre devant un danger immédiat, très précis, terrible évi- 
dence affichée sur les murs du moindre hameau, cependant 
que l’air vibre encore de l’appel des clochers. 

Ce fut la magnifique explosion de l'instinct de vie. L’intelli- 
gence accourut aussitôt pour entrer dans l'élan et partager 
l'effort. Association nécessaire. Seul, dans une guerre longue, 
difficile, scientifique, l'instinct aurait été misérablement 
impuissant, et, sans lui, l'intelligence n’aurait jamais connu 
des inépuisables ressources de la volonté de vivre. Loin de 
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s'être épuisé dans la violence de son éclat initial, l'instinct 
de vie n’a cessé d’agir tant qu'a duré le danger : nous lui 
devons bien des choses qui nous étonnent et que la clair- 
voyance des sages déclarait d'avance impossibles. Instinct de 
vie et intelligence, mêlant deux rythmes très différents et 
même opposés, se sont étroitement unis. Dans beaucoup de 
faits, dont nous avons été témoins, qui désormais appartien- 
nent à l’histoire, on peut, avec un peu d’attention, distinguer 
la part de chacun : d’un côté, la chaude inspiration générale 
de l'instinct de vie, ses improvisations, ses soudainetés, ses 
finesses et aussi ses insuffisances ; de l’autre, les merveilleuses 
clartés de l'intelligence, ses précisions, ses calculs, ses décou- 
vertes et aussi ses erreurs. Cette analyse rétrospective ne 
laisse pas d’être intéressante. 

Mais, au coup soudain de la mobilisation et dans les jours 
qui suivirent, l'instinct de vie domina tout, dans son jeu 
presque pur, et la conséquence en fut grande qu'on verra 
tout à l’heure. La guerre étant inévitable, nous attendions 
‘ce moment solennel de l’âme française comme les astronomes 
le passage d’une planète, et nous l’avons observé heure par 
heure, minute par minute, non pas à la vérité sur l’âme fran- 
çaise tout entière, mais sur un échantillon de cette âme. Ici 
l'échantillon est parfaitement valable pour le tout. Il s’agit 
d’un phénomène très général, qui n’est point conditionné 
par les contingences familiales, professionnelles, sociales, 
urbaines ou rurales. Elles vont cependant nous servir, en 
rendant notre observation plus minutieuse, plus vivante, plus 
aiguë. Et si ces contingences sont telles que le phénomène 
en devient plus riche de signification, plus démonstratif, ne 
les faut-il pas tenir comme un précieux avantage? 


L’échantillon, très démonstratif, est un village gascon, dont 

à plusieurs reprises, nous avions abordé l’histoire morale, 

qui nous paraissait inquiétante !. Grand ou petit, penché sur 
\ 


1. Revue des Deux Mondes, 1er août 1910, 15 juillet 1911, 15 janvier 1914. 
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un sommet ou blotti dans la vallée, coiffé d’un clocher roman 
ou gothique, son nom n’importe guère, ou plutôt il n’en a pas : 
il est une province de la France, il est un lambeau vivant de 
sa chair, une portion de son âme. Le pays est uniquement 
agricole, sans relief pittoresque : collines et vallées modérées, 
terre fertile, assez divisée, cultures si variées que les habi- 
tants se vantent de se pouvoir suflire, petite et moyenne 
aisance très répandues, ni richesse, ni misère, une sorte de 
modération générale qui s'étend jusqu’à la race. Celle-ci douce, 
équilibrée, intelligente, s’assimilant vite les choses, au moins 
la première couche, parlant facilement et même bien, arran- 


. geant un peu la matière du discours pour qu'il soit meilleur, 


pour plaider, aimant la plaidoirie et les métiers qui l’exigent, 
le maquignonnage, la politique. Avec cela, point d’alcoolisme, 
une certaine distinction naturelle, de la gaîté, de l'esprit, de 
l’amabilité, le désir de s’élever, une sensibilité vive aux égards 
venus d’en haut : les paysans gascons sont d’agréables voisins 
quand on n’a pas avec eux trop d'intérêts agricoles à débattre. 

Sur l’état moral il y aurait beaucoup à dire. Les mots d’im- 
moralité, d’amoralité;; employés quelquefois, ne conviennent 
pas, mais bien celui d’asthénie ou faiblesse morale. Elle se 
traduit par la peur de l’effort et du risque. C’est pour cela que 
la race s'éloigne de la terre et laisse tomber sa natalité au 
point le plus bas qui soit dans le monde. 

L'âme n’a jamais été très religieuse : elle est pour cela trop 
légère et frondeuse, trop pratique et réaliste, point assez 
rêveuse. Le conte de la vache est bien vieux. Un homme avait 
une vache admirable : nulle ne la valait pour la beauté, ni 
pour le travail à la charrette et'au labour, ni pour l’abondance 
du lait. Un voisin riche la convoitait et plusieurs fois avait 
voulu l’acheter, toujours sans succès. Une année vint, très 
noire, sans grain et sans vendange, où il fallut la lui vendre. 

— Topons, la vache est vendue. 

— Mais je n’aurai l’argent que dimanche. 

— Qu’à cela ne tienne, tu me payeras dimanche. Emmène 
la vache, je souffrirais trop de la voir, maintenant qu’elle 
n’est plus à moi. 

Le dimanche venu, pas d'argent. 

— Paye-moi ma vache, 
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— Mais, elle est payée. 

— Comment oses-tu dire que la vache est payée? 

— À qui feras-tu croire que tu m'as livré cette si belle 
bête sans argent? 

On va devant le juge qui, faute de documents, défère le 
serment aux deux plaideurs. Ils jurent tous deux. Le juge les 
renvoie dos à dos. Au bas de l'escalier du prétoire, le volé, 
qui décidément ne compte plus que sur le secours du ciel, 
s'arrête devant le voleur, et d’une voix grave, triste, prenante : 

— Malheureux, tu viens de perdre ton âme. 

Mais l’autre, même jeu, même voix : 

— Et toi, malheureux, ta vache. 

Le conte avait toujours grand succès, un succès qui nous 
inquiète, car il allait à la réponse du voleur, si bien envoyée, 
si plaisante à l’âme gasconne. 


4 


Ce qui manque le plus à cette âme, c'est la profondeur. 
Dans les vraies limites de la Gascogne, le pays arrosé par les 
six ou sept rivières qui descendent en éventail du plateau de 
Lannemezan, pas un seul grand nom de saint, de penseur, de 
philanthrope, de poète, n'évoque l’image d’une âme profonde. 
Il ne faut pas confondre la Gascogne avec ses bordures, qui 
par les sables des Landes, ancienne mer desséchée, s'étendent 
vers « l’horizon sans fin » de l’Océan, ou par ailleurs se relè- 
vent vers le ciel avec les montagnes. Saint Vincent de Paul 
est né en pleine forêt landaise, Montesquieu sur la lisière, 
Montaigne dans le Périgord, pays de bois, de grottes préhisto- 
riques, de rivières souterraines, qui s’arc-boute au Plateau 
Central. Ayons de moindres ambitions : le chirurgien Larrey, : 
la gloire la plus pure des armées impériales, est sorti d’une 
haute vallée des Pyrénées; l’âme tendre et poétique, « presque 
divine » d'Eugénie de Guérin, des causses de l’Albigeoïs, à 
deux pas des Cévennes, noms:sévères, chargés d’histoire reli- 
gieuse. 

Le pays'a produit de beaux capitaines, hardis dans l’aven- 
ture, courageux au combat, sages dans le conseil, tous adroits, 
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dégourdis, débrouillards. Il faut lire dans Marbot la scène 
inouie de la campagne de 1805, où Jean Lanes et Joachim 
Murat, maréchaux de France et cadets de Gascogne, étourdis- 
sants d’audace et de verve, s’abouchent eux-mêmes avec les 
postes autrichiens, qui gardent une suite de ponts sur les 
bras du Danube, enveloppent soldats et officiers, y compris 
un général, de leur chaude conversation, et font si bien les 
bons apôtres, que, sans tirer un coup de fusil, ils restent 
maîtres des ponts dont la possession était indispensable à la 
manœuvre de Napoléon. On pense à leur ancêtre, Blaise de 
Montluc, prononçant sa belle harangue au conseil de la ville 
de Sienne, après avoir barbouillé son visage d’une bouteille 
de vin de Grèce pour effacer la pâleur de la maladie, dont la 
nouvelle, répandue parmi les habitants, les inclinaït à capi- 
tuler. 

Faute de profondeur, l’imprégnation religieuse n’a jamais 
été puissante et directrice comme ailleurs, mais elle était 
générale, armature extérieure protectrice, discipline inté- 
rieure, bienfaisante, avec ouverture permanente sur l'idéal. 
La diminution du sentiment religieux, qui depuis quarante ans 
s’est précipitée dans nos campagnes, a laissé un déficit que 
rien n’est venu combler. Le progrès des lumières —*au fond 
celui de lintellectualisme — ne va pas sans une rançon qui 
varie, selon la qualité de lâme et la façon dont le progrès 
s’accemplit. La rançon est lourde en Gascogne. 

Le risque. est grand d’ôter le rêve religieux à une race, qui 
rraturellement n’est pas rêveuse, mais d’esprit clair, positif, 
pratique, avec un goût très vif pour la morale des fables de 
La Fontaine, morale terre à terre, qui voit les choses telles 
qu’elles sont et les aecepte. Faïtes-en traduire quelques-unes 
en patois, comme nous l'avons fait souvent, par un petit 
paysan gascon, hors de l’école, familièrement, afm qu’il se 
sente à l’aise : vous verrez que son âme ne désapprouve pas 
la dureté de la fourmi et trouve par trop naïf l’agneau qui 
perd son temps à plaider devant le loup. En somme, c’est un 
réalisme extraordinaire que tempérait autrefois Fidéalisme 
religieux. Si celui-ci s’en va, un autre devrait aussitôt le rem- 
placer, sans quoi gare l’interrègne et ses dangers. Nous en 
sommes fà. Voiei done que, malgré de sineëres efforts pour 
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faire naître un nouvel idéal, l’homme reste courbé sur le sillon, 
tout entier au gain, au bien-être, au plaisir, ne levant plus la 
tête. Un matérialisme éclairé, bien entendu, qui se cache sous 
de beaux dehors, l’envahit, dangereux pour certaines idées, 
très laïques et très nécessaires. Par exemple, celles de devoir, 
d'honneur, de patrie visiblement s’affaiblissent. 

On ne fait pas de pareils constats sans tristesse, la guerre 
étant proche. Mais notre confiance résistait, inébranlable, 
avec des raisons pour l’appuyer. Un peuple ne dissout pas 
en quelques années ses forces de vie millénaires ; l’âme ne 
consent pas si vite à l’abolition de tout son passé. Le mal, 
très récent, était encore en surface, et, à travers bien des 
paroles malsonnantes, on pouvait distinguer la sourdine, 
lointaine, lointaine, des vieux refrains. Et puis, la philosophie 
de l'instinct de vie est courageuse. La vie est un acte de foi, 
le premier, le plus pur de tous les optimismes. A toutes les 
raisons de douter et de craindre nous opposions, six mois 
avant la guerre, toutes celles d’espérer !. 


I 


Malgré tout, sur notre petit coin de France, très atteint, 
une incertitude planait, terriblement émouvante. L'heure 
fatidique sonna. On sait ce qui advint, sur quoi tout a été 
dit et nous n’avons pas à revenir. Réaction, sursaut, explo- 
sion de l'instinct de vie? Oui, sans doute. En fait, un pur phé- 
nomène psychique, une transfiguration de l’âme collective. 
D'abord, cette âme prend conscience d’elle-même, s'affirme, 
s’extériorise. Voici ce qu'écrit un observateur attentif : 
« Dès que la nouvelle a été répandue dans le village, qui est 
petit, tout le monde est sorti des maisons. Des groupes se 
forment dans la rue ; les femmes pleurent, les hommes regar- 
dent les livrets, se les montrent, courent à la mairie relire 
l'affiche. Puis on entre les uns chez les autres et cela continue 
toute la soirée. Le lendemain, qui est dimanche, on est encore 


1 Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1914. La Culture morale et l'école. 
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tout le temps les uns chez les autres. Les portes restent 
ouvertes, el Le village semble n'être plus qu’une grande habita- 
lion commune. » | 

Cette affirmation spontanée-et naïve de l’âme collective 
s'accompagne d’un autre phénomène curieux, l’attendrisse- 
ment de l’âme individuelle. On voit des avares devenir géné- 
reux, des haines et des colères tomber, des duretés tradition- 
nelles se muer en dévouements. Un vieux ladre, « qui se 
plaint le pain qu’il mange », s’en va sur la route attendre son 
voisin, qui part sans le sou, et lui met quelques écus dans la 
poche. Dans un hameau, la guerre est chronique entre deux 
maisons, entretenue par le fait divers de chaque jour : une 
barrière renversée, l’eau de la fontaine troublée, le méfait 
des dindons mal gardés. On ne se salue pas. Cependant, le jour 
du départ, les deux hommes montent sur la même carriole, 
et, comme une femme reste seule, les autres lui disent : «Si 
tu es dans l'embarras, tu n’auras qu’à faire un signe. » Le 
village est encore tout chaud d’une élection municipale, où 
le jeune châtelain, conservateur, l’a emporté de quelques 
voix sur le médecin, radical-socialiste. La lutte a été violente 
et, comme il arrive souvent, laide, méchante. Le dimanche, 
3 août, les deux adversaires se rencontrent sur la place, 
comme on sortait de la messe. Leurs regards se croisent, non 
plus durs, acérés, mais chargés d’une gravité triste, presque 
humides : l’un va partir le lendemain, l’autre a son fils, jeune 
officier de grand mérite, qui déjà peut-être se bat à la fron- 
tière. Ils se sont arrêtés, fixés au sol par le même réflexe, et, 
après quelques paroles échangées, les deux hommes se serrent 
la main et s’embrassent. La scène se passe en public, et per- 
sonne n’en est étonné, tant depuis la veille les choses ont 
marché, je veux dire les âmes. 

Pendant les premiers mois de la guerre, les hôpitaux 
reçurent des paysans de larges dons en nature. Une générosité 
significative fut celle du linge. Nous le reconnaissions à sa 
solidité grossière, à la largeur des ourlets, gauchement faits. 
Fallait-il qu’il y eût de l’attendrissement pour que, dans la 
solitude et l’égoïisme du foyer, la vieille armoire s’ouvrit, 
livrant son blanc trésor, parfumé de lavande, orgueil de la 
maison, long travail des aïeules ! 
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Parfois, de-ci, de-là, l’attendrissement prit une forme intime 
infiniment délicate et touchante. En ces jours inoubliables 
d’août et de septembre 1914, des malades, depuis longtemps 
atteints, montrèrent plus de courage devant la souffrance, 
plus de sérénité devant la mort. Dans l’affinement que donne 
à l’âme la torture continue du corps, quand elle respecte la 
pensée, ils comprirent la signification profonde de ce départ 
général des hommes, quittant tout, famille, maison, intérêts, 
ambitions, rêves, amours, tout Ce qui rend la vie bonne et 
désirable, et courant à la frontière se battre, mourir pour 
rendre témoignage à une idée. Les mourants sentirent confu- 
sément la spiritualité de ce courant, qui emportait tant 
d'êtres vers la mort, les plus jeunes, les plus forts, les plus 
beaux, les plus dignes de vivre ; ils eurent l'illusion de les 
suivre et ils s’en allèrent plus doucement. 

On nous dira que nous citons des faits exceptionnels. Il 
est vrai, mais c’est par cela même qu'ils sont très Significa- 
tifs ; ils précédent et annoncent l'ascension de l’âme collec- 
tive, semblables à ces index, qui, dans les appareils de nos 
laboratoires, marquent les tensions et les températures 
maxima, toujours très révélatrices. 

Il est certain aussi que l’attendrissement ne fut jamais 
plus fort que dans son explosion initiale : il ne tarda pas à 
décroître. Notre pauvre cœur ne se soutient pas longtemps 
sur les hauts sommets. 

La transfiguration de cette âme collective, à considérer le 
fait psychologique, n’est pas sans analogie dans l’âme indivi- 
duelle. On pourrait en rapprocher une subite vocation, et plus 
encore une subite conversion religieuse. Celle-ci, si l’on veut 
bien “en éloigner un instant l’appel de Dieu, le coup de la 
grâce, le miracle, n’est-elle pas une transfiguration? Dans tous 
ces cas, malgré sa soudaineté, le phénomène est susceptible 
d'analyse. Essayons d’analyser le moment où, sous nos 
yeux, s’est transfigurée l’âme d’un village ; il nous faut pour 
cela décomposer le fait psychique en ses éléments constitutifs, 
les distinguer, reconnaître les différentes images ou idées 
qui sont venues s’associer, jouer ensemble et déterminer le 
magnifique élan que l’on sait. 
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C’est avant tout l’image de la guerre. La première note du 
tocsin l’éveille, mettant le mot sur toutes les lèvres, et, d’une 
voix grave ou grêle, à coups pressés, saccadés, haletants, il 
répète le mot et fixe l’image, non pas celle d’une guerre quel- 
conque, comme il y en a eu de tout temps, sur tous les points 
du globe, mais de la guerre, l’unique, sans commune mesure 
avec aucune autre, la grande Aftendue. Les vieillards d’au- 
jourd’hui avaient reçu cette attente de la défaite elle-même et 
pour une échéance prochaine : il était convenu qu’on n’en 
parlerait jamais, qu’on y penserait toujours. Et puis, comme 
rien ne venait, l’attente s'était assoupie, presque endormie, 
jamais éteinte. On essaya de l’éteindre. Nos ennemis naturelle- 
ment en eurent la pensée. Quelques-uns parmi nous l’accep- 
tèrent. La conscience collective refusa. Nous y pensions tou- 
jours, malgré ce qui nous en pouvait décourager ou distraire. 
Dans nos jours les plus ensoleillés, la transparence de l'air 
laissait voir un coin de nuage suspect. Une présence sévère 
nous suivait partout. Consciente ou subconsciente, la pensée 
continue de la guerre pendant un demi-siècle en a singulière- 
ment agrandi l’image, qui subitement se dresse devant nous 
avec des contours démesurés et un relief effrayants. La ter- 
rible vision n’épargne personne et certains mots sont signi- 
catifs, comme celui d’une pauvre vieille femme qui ne sait 
pas lireet comprend à peine le français: « J’espérais que le bon 
Dieu me ferait mourir avant. » Ceux qui en temps ordinaire 
s’inquiétaient le moins, reçoivent tout maintenant de la 
pensée des autres, de l'émotion commune. Mesurée par cette 
émotion, l’image de la guerre est immense. Certes, le fini ne 
donne pas l'infini, mais s’il est d’une extrême amplitude, il 
nous invite à y penser. Quand d’une haute falaise on contemple 
l’immensité de la mer, l’âme est gagnée par une rêverie dont 
l'infini fait le fond, le charme et la troublante inquiétude. 
Celle-ci n'est-elle pas déjà une préparation mystique de 
l’âme? 

La seconde image est celle de l’universel départ. Tous les 
hommes partent jusqu’à trente-cinq ans ; les vieilles classes 
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suivront, les plus jeunes vont être appelées. Les auxiliaires 
eux-mêmes, les demi-valides doivent rejoindre. Toutes les 
maisons se vident de leur force. Partout l’innombrable effort. 
Rien de pareil dans le passé, à moins de remonter aux antiques 
branle-bas des Gaulois devant l'invasion romaine ou barbare. 
Seuls, quelques savants y songent. Nous n’avons cure ici que 
de l'imagination populaire. Autour de nous elle ne dépasse 
guère 1870. Alors, vingt hommes seulement partirent du 
village qui cette fois, dès le premier jour, en donne plus de 
cent. On peut faire le même calcul pour le canton, le départe- 
ment, la France tout entière, et on arrive certes à des chiffres 
très impressionnants : ils n’inscrivent pas la véritable gran- 
deur de ce départ. Leur exactitude est d’une insuffisante 
vérité. Quand des consentements humains s’additionnent, 
leur somme ne souffre pas la mesure du nombre. Il s’agit 
d’un phénomène psychologique et toute notre psychologie 
est commandée par ce fait, que l’homme est un être social. 
Une idée sur laquelle beaucoup d'hommes s’accordent prend 
à nos yeux une force extraordinaire. Vit-on jamais plus 
beau consentement humain que celui de tous les Français 
courant aux armes pour défendre leur patrie menacée de 
mort? La mobilisation est par elle-même une très vaste 
image qui s’amplifie de toute la signification morale qu'elle 
implique. Nous sommes toujours dans le très grand ; nous 
voisinons avec le consentement universel, l'absolu, l'infini. 
La disposition mystique de l’âme se fortifie. 

Il en est de même d’une autre idée, plus profonde et qui 
veut être cherchée. Parmi les humbles qui partent, bien peu 
pourraient la formuler, la plupart ne se doutent pas de l’avoir 
et pourtant ils l’ont tous obscurément. Elle fait partie de 
leur conscience démocratique. « On va voir ce que peut faire 
le peuple quand il défend sa vie, l’armée républicaine contre 
celle des Rois et des Empereurs, l’armée des citoyens contre 
celle des esclaves, la liberté contre la tyrannie. » Nous em- 
ployons à dessein cette phraséologie désuèête qui fait sourire ; 
mais ces mots, que personne plus ne prononce, nous les avons 
toujours à fleur de cerveau, prêts à recueillir une pensée sous- 
jacente, qui n’est pas loin. Que demain ils soient mis dans une 
proclamation, le peuple les répétera avec sa chaleur et sa 
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sincérité. La démocratie croit être une force invincible, peut- 
être parce qu'elle l’est, et aussi parce que tout le monde le 
lui dit, ses ennemis comme ses amis!, Et puis, nous Français, 
le souvenir de la grande épopée révolutionnaire et guerrière 
nous suit toujours, avec résonance des couplets de la Mar- 
seillaise. Plus d’un, qui se croyait aristocrate, n’a pu les 
entendre depuis la guerre sans se sentir les yeux humides. 
Parfois la résonance, au gré de notre âme individuelle, se 
prolonge très loin, réveillant de vieux échos. A la fin de 
décembre 1914, un enfant de vingt ans écrivait : « Ce matin 
de la nativité, notre régiment, tout bleu, au trot fringant de 
ses petits chevaux d’Afrique, a défilé devant le monument 
de Kellermann. Noël, Noël, Valmy, Valmy! Ah, maman, quels 
espoirs ! » Le peuple a de lui une idée mythique, semblable 
à celle qu’il avait autrefois du roi. Dieu n’a qu’à se bien tenir. 
Que ne nous a-t-on pas dit sur la bonté native du peuple? Sa 
divinisation est en marche et, dans le tréfonds de l’âme popu- 
laire moderne, déjà réalisée. 

Nous ne quittons pas les vastes pensées avec la suivante, 
très démocratique aussi. Quand mon plus proche voisin partit, 
le matin du troisième jour, j'étais présent à son départ. Le 
repas terminé, les dernières recommandations faites, il em- 
brassa sa mère, sa femme, sa fillette de cinq ans, son garçon 
de trois, qu’il ne devait plus revoir, car, depuis les premières 
batailles, il dort en terre lorraine. Les deux femmes pleu- 
raient, la fillette regardait étonnée, le petit garçon, assis 
par terre, restait obstinément occupé à mettre des grains de 
blé dans une fiole. L'homme s’en alla, mais à peine eut-il 
franchi le seuil que, par un brusque mouvement, il revint sur 
ses pas, prit son dernier né, l’éleva à la hauteur de son visage, 
le regarda un instant, l’embrassa deux fois sur chaque joue, 
et le posant par terre : « Pauvre petit, dit-il, j'y vais pour 
que toi, plus tard, tu n’y ailles pas. » Puis, retenant son 
regard afin de ne plus voir personne, sombre, douloureux, 
cette fois il partit. 

O délicieuses frimousses, brunes et blondes, que de fois ces 


1. Il est possible que l’âme populaire ait confusément senti cette idée sous- 
entendue, dans les belles déclarations de M. Wilson, parlant au nom de la plus 
grande des démocraties modernes. 
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paroles vous ont été dites ! L'idée était générale que cette 
guerre serait la dernière. Les uns, les plus éclairés, pensaient 
simplement peut-être qu’une longue ‘période de paix la sui- 
vrait par épuisement général des forces, par tarissement de 
vie, et d’ailleurs en vertu de cette loi de balancement qui 
semble régler la marche des choses humaines. La foule im- 
mense des autres poursuivait son rêve de paix. Ce rêve flottait 
dans l’air depuis quelques années, apporté par les grands 
courants de la pensée démocratique. Il nous avait tous gagnés, 
à notre insu, même mon pauvre voisin, paysan presque illettré, 
mais de son temps, où tant d’idées fermentent, et de son 
village, où les bouillons affaiblis de ces fermentations sont 
encore perceptibles. 

Les peuples modernes rêvent de paix parce qu'ils sont 
sincèrement pacifiques : seule l’Allemagne ne l'était pas, en 
proie à l’intoxication chronique du militarisme, qui la rendait 
si dangereuse. Le président Wilson a pu dire que, si l’Alle- 
magne avait été démocratiquement organisée, le monde ne 
connaîtrait pas le malheur qui l’accable. On pensait donc 
qu'après cette guerre, attendue, d’avance détestée, crime 
contre l’humanité, opprobre de la civilisation, la paix défi- 
nitive s’établirait entre les hommes. L'idée ne repose sur 
aucun fondement précis; mais une idée n’a pas besoin 
d’être précise et fondée pour nous entraîner ; il suffit qu’elle 
soit émouvante. Celle-ci l’est d'autant plus qu’elle répond 
à un vieux tressaillement de l'humanité. Ce n’est pas la pre- 
mière fois qu’on annonce aux hommes la paix dans la justice, 
le règne de Dieu. Ici le présent se relie au passé directement, 
ouvertement. Le rêve pacifiste des démocraties modernes ne 
serait pas possible sans la longue et attendrissante imprégna- 
tion de l'Évangile. 

Insensiblement le rocher s'élève, sur lequel nous sommes 
montés tout à l’heure pour contempler l’immensité de la 
mer qui donne le frisson de l'infini. 

En résumé, dès les premières heures de la mobilisation, 
quatre idées sont venues occuper notre champ psychique, 
ayant toutes pour caractère commuñ la grandeur, avec 
belle échappée sur un lointain profond. Par elles, l’âme s’est 
sentie détachée du sol, allégée, emportée vers l'idéal, véri- 
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table préparation à l’état mystique; pour qu'il se réalise, 
il faut qu’elle rencontre une idée, dépassant toutes les autres, 
à laquelle elle puisse s’attacher en parfaite certitude, s’aban- 
donner avec sécurité, sans réserve, se fondant dans son objet 
avec oubli d'elle-même et de tout. Et ceci ne peut être que 
l'absolu, l'infini, le divin. Voyons si l’âme, aux heures tra- 
giques dont nous parlons, a fait cette belle rencontre. 


III 


Pendant les trois jours qui précédèrent leur départ, les 
hommes ne travaillèrent guère. Ils mirent ordre à leurs affaires, 
visitèrent parents et amis, furent par eux visités. On les 
rencontrait dans les maisons, sur les chemins. Ils causaient 
volontiers, avec un peu d’excitation. De partir, tous étaient 
tristes, et nous n’en rencontrâmes pas un seul qui ne le laissât 
voir, Il yfavait tous les degrés, selon la trempe individuelle 
et l’état familial; ceux qui laissaient femmes et enfants étaient 
plus troublés. Au sombre souci de partir pour un grand 
inconnu, s’ajoutait celui des travaux laissés en souffrance : 
«… Si seulement la luzernière était rompue, … le travail des 
femmes avec la charrue ne vaudra pas plus que celui d’une 
poule avec ses pattes; … si seulement la grande Brune avait 
vélé, toujours difficile, … je ne puis pourtant pas l'emmener 
avec moi! » On plaisantait par habitude, du bout des lèvres. 
La croyance était générale, visiblement soulageante, d'un 
prochain retour, peut-être pour les semences, tout au moins 
pour la taille des vignes. La conversation n'avait rien de 
pénible et la contenance était bonne, grave, résolue, avec 
toujours ces mots, qui revenaient comme un leit-motiv : 1 
le faut ! 

Y# Qu'est-ce à dire, sinon qu’il faut partir parce que tout le 
monde part, que votre volonté se sent vraiment perdue au 
milieu de la volonté générale, que d’ailleurs, à la moindre 
hésitation, la lourde main du gendarme s’abattrait sur vous? 
Oui, sans doute, la soumission matérielle, extérieure, inévi- 
table, mais aussi, et à n’en pas douter, la soumission profonde 
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de l’âme. Si celle-ci s’était refusée, le discours, malgré pru- 
dence et habileté, le discours gascon en porterait la trace. 
Or, attentivement écouté, dans les nuances, il est irrépro- 
chable. On pouvait s’attendre au refus chez certains, connus 
pour leurs idées avancées, militants, qui dans une lutte élec- 
torale récente, à propos de la loi de trois ans, n’avaient pas 
caché leurs sentiments. Leur tenue morale ne diffère pas de 
celle des autres. Et, quand on les presse de s’expliquer, 
comme un médecin le peut faire dans l'intimité, leur réponse 
est invariable, que je reproduis ici, telle que je l’entends encore 
de la bouche d’un homme des confins de la Lande, aux envi- 
rons de’ Nérac, mi-laboureur, mi-bûcheron, chasseur d’affût 
nocturne, contrebandier peut-être à ses heures, démocrate 
ardent, prêt à la révolte : « Diou bîbant, sé cau défendé. » — 
« Vive Dieu », — c’est toujours le juron du pays d’Albret, 
comme au temps de Henri IV, — « il faut se défendre ». 

Le grand mot est lâché, le vrai, le seul ici qui nous importe, 
parce que, dans cette affaire de pure psychologie, il éclaire et 
décide tout. Autour de nous l’âme du paysan était profondé- 
ment pacifique, jusqu’à lextrême, en parfait accord avec 
l'âme collective de la France, qui, représentée par nos gou- 
vernants, avait fait à la paix les plus grands sacrifices, les 
plus pénibles. Il arrive que la pensée commune soutient la 
pensée individuelle ; celle-ci, dans son désir de paix, n’avait 
nul besoin d’être soutenue. La moisson était bonne et déjà 
l'œil guignait la première rougeur des grappes sur les treilles 
précoces. Plus d’un, sur le pas de la porte, tout bas se disait : 
« Que m'importe la Serbie, le Congo, le Maroc et bien autre 
chose, pourvu que mon grenier et ma cave se remplis- 
sent ? » . 

C’est sur cette âme, relächée jusqu’au désarmement, que 
la guerre subitement éclate. De la pureté même de notre cons- 
cience pacifique sortit l'unanimité de l'élan, son énergie et sa 
beauté. Plus tard, quand l’histoire fera son enquête, le témoi- 
gnage psychologique, avec des documents sans nombre, ne 
sera pas le moins accablant pour le crime de l'Allemagne. En 
attendant, de tous côtés on répète : il faut se défendre. Et 
cela veut dire : « Il faut vivre ». Il y a dans ces mots le secret 
de la rencontre qui attend l’âme, déjà troublée, tirée de sa 
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pensée habituelle, qui va lui donner le branle décisif pour 
achever son exaltation mystique. Et le secret est en dernière 
analyse, celui de l'instinct de vie. 


La vie remplit l’univers, et elle est peut-être l’univers tout 
entier. Or, la vie, qui est durée, n’existe que dans le maintien 
de cette durée : elle implique la nécessité de sa continuation. 
Cette nécessité, dans l’être vivant, où elle fait corps avec l’ins- 
tinct de vie, devient l’obligation de persévérer dans l'être; 
et cette obligation, chez l’homme, où l'instinct de vie coïncide 
avee la conscience, monte infiniment en dignité, prend un 
caractère moral. 

Notre vie individuelle est fragment de la vie universelle, 
et notre devoir individuel de vivre, si chétif, si misérable, se 
relève de toute la grandeur du devoir universel de vie auquel 
il participe. Nous touchons à l’absolu. Ainsi l’impératif moral, 
pièce capitale dans la philosophie de Kant, donnée immé- 
diate de la conscience, fait intime qui reste en dehors et 
au-dessus de toute discussion possible, commandement souve- 
rain et qui n’est sensible à l’âme que comme tel, nous le voyons 
sortir de la réalité profonde de notre vie. La vie! Voilà la 
réalité première en nous et elle en inclut une autre, première 
aussi, l'impératif moral caché dans l'impératif de vie. L’adhé- 
sion pleine et continue, consciente et subconsciente, à cette 
double réalité constitue le tréfonds même de notre âme. Sur 
les rapports de l'impératif moral avec la vie, le devoir de 
vivre, l’instinct de vie, il y aurait beaucoup à dire, que nous 
ne dirons pas aujourd’hui, encore. que le souvenir de la mobi- 
lisation nous y ramène sans cesse, le souvenir des paroles 
tombées de la bouche d’un braconnier des Landes. 

Infortuné paloumayré:! Depuis quatre ans tu dors dans la 
boue de l’Yser, loin de la forêt natale, où les grands pins rési- 
neux laissent perler, au chant des cigales, les gouttes lentes 
de leur sang parfumé. Longtemps, ta vieille mère ne voulut 


1. Chasseur et braconnier dans les Landes où la palombe est un gibier impor- 
tant. 
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pas croire, « le mortuaire » étant long à venir. Hélas ! il n’y 
a plus que Frip pour être encore incrédule. Ce cher compa- 
gnon de tant d’aventures, bon à la plume comme au poil, 
maintenant gardien du logis, assis sur le seuil, la paupière 
mi-close, t'attend toujours en vieillissant. Parce que tu fus 
impatient de quelques disciplines sociales, tu passais presque 
pour un mauvais sujet, et cependant ton départ fut si beau 
pour la guerre que, dans notre esprit, ton image, à propos de 
l'obligation morale, s'oppose à celle de Kant. 

On nous accordera que lorsque le philosophe découvrit son 
impératif, il pratiquait déjà la vertu autrement et mieux que 
notre pauvre diable, qui d’être vertueux ne se piquait guère. 
Né d’une mère très pieuse, élevé dans un milieu piétiste, Kant 
mène une existence sévère et en commerce journalier avec les 
plus hautes consciences de l’humanité. Faut-il s’étonner que 
dans ses promenades solitaires autour de Kœnigsberg une 
voix intérieure lui parle sans cesse d’obligation morale? 
Faut-il s'étonner surtout qu’il interprète cette voix plutôt 
qu'il ne l'écoute pour enregistrer docilement, ingénument 
ce qu’elle lui dit? N’arrive-t-il pas que le médecin, poursui- 
vant l’étude d’une maladie, la découvre chez tous ceux qu’il 
ausculte? L’oreille du philosophe manque de naïveté, de 
fraîcheur. C’est une oreille prévenue. Nous aimons mieux celle 
des hommes qui mangent le pain qu’ils sèment sur les champs 
où leurs pères ont semé : nous les connaissons depuis long- 
temps, car, sur les bancs de la petite école, parmi leurs noms 
le nôtre figure, entaillé par le couteau qu’une ficelle retenaïit à 
la ceinture ; nous les pratiquons tous les jours, nous parlions 
d'eux longuement tout à l’heure; pauvres gens, qu’un dur 
labeur accable, moralement très frustes, peu ou point touchés 
par la culture religieuse, d’un esprit vif, mais uniquement 
retenu par les choses pratiques, sans souci des autres, dans 
la matière enlizés jusqu’au cou. Et ce que nous allons raconter 
d'eux vient de se passer sous nos yeux. 


% 
* * 


Ayant rangé son grain au grenier, son vin à la cave, confié 
la semence aux sillons, le laboureur regarde le ciel, déjà gris 
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et morne, où passent en triangles avec des cris sauvages de 
grandes bandes d'oiseaux migrateurs, puis, à pas lents, regagne 
sa demeure. Il allume son feu devant lequel il rêvera pen- 
dant les longues soirées d’hiver, attendant les pousses nou- 
velles. Dans le silence de la nature et de son âme, un murmure 
devient plus distinct, qui d’ailleurs l’a toujours suivi, à la 
moisson comme aux vendanges, lui répétant sans cesse, non 
pas : « Tu dois », comme Kant nous l’assure — et où l’on sent 
son interprétation, — mais ceci, bien autrement profond et 
délicieux : « Tu dois vivre, tu dois vivre! » Voilà l’affirma- 
tion première, celle du cri de triomphe dont le nouveau-né 
salue son entrée dans le monde, souveraine et continue jus- 
qu’à notre dernier soupir. Voilà les paroles, qui partent vrai- 
ment de notre cœur, de notre chair, de nos entrailles, enten- 
dues et comprises par l'humanité tout entière, par le plus 
humble d’esprit comme par le plus riche de science. Au pla- 
fond de la chapelle Sixtine, Michel-Ange les met dans le geste 
divin, qui tire Adam du sommeil de la matière et l’appelle à 
la vie. Depuis la scène du Paradis terrestre, elles accueillent 
tout homme venant en ce monde. C’est un commandement : 
notre oreille le reçoit comme une chanson, la chanson de la 
vie, d’une allégresse superbe. L'homme est ainsi fait qu'il 
doit chanter tout le long du chemin pour atteindre le terme 
fatal. 

Mais la vie n’est pas qu’une chanson joyeuse, et Adam le 
dut voir dans le regard de Dieu lui commandant de vivre. Il 
y a dans les délicieuses paroles un sens caché, qui se prolonge, 
se renforce, grandit et monte jusqu’à l'infini. Déjà le prin- 
temps s'annonce, le laboureur songe à reprendre ses travaux, 
et voici que parmi les bourgeons et les fleurs, c’est la guerre 
qui l’attend, son tumulte et son horreur. Le murmure inté- 
rieur est toujours le même, mais plus précis, plus pressant, 
plus sévère : « Tu dois vivre, c’est-à-dire te défendre, et pour 
cela tout faire, même mourir. » L'homme reconnaît la voix 
familière; sa sévérité ne l’étonne pas, qu’il a sentie plus d’une 
fois au cours des journées, à propos d’une tâche à remplir, 
d'une tentation à réprimer, d’un engagement à tenir. La 
sévérité se fondait alors dans la douceur générale du murmure. 
II ést si doux de vivre ! Mäis en ce moment toute douceur a 
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disparu. Vivre est devenu très difficile, une affaire extraordi- 
naire, terrible : il y faut un effort suprême, surhumain, tel que 
notre faiblesse ne le pourrait soutenir sans un secours exté- 
rieur, sans un point d'appui et de soulèvement, sur le solide 
que rien n’ébranle, sur l’ Absolu. 

Le devoir de vivre se dépouille de tout son concret précis, 
s’allège de toute matérialité, s’abstrait de la vie individuelle 
puisqu'il la sacrifie, s’épure et véritablement se sublime. Mais 
la sublimation ne dégage rien qui déjà ne préexiste. De fait, 
quelque chose préexiste dans notre vie individuelle qui la 
dépasse à l'infini, et c’est la vie universelle : voilà pourquoi 
notre devoir individuel de vivre, tout ce qu’il y a de plus 
égoïste, peut se transformer en tout ce qu'il y a de plus géné- 
reux, le devoir de mourir pour les autres, pour la patrie, pour 
l'humanité, en définitive au bénéfice de l'espèce et de son 
devenir, en dernière analyse pour la vie universelle. 

Notre vie est au fond un optimisme charmant, enveloppé 
d'un nuage rose et bleu; mais à l’appel du tocsin, donnant 
la grande alarme, le nuage s’ouvre et l'impératif apparaît 
dans son absolu, planant au-dessus de toutes les contingences, 
prêt à jouer dans chacune d'elles, jouant à plein dans celle 
d’aujourd’hui que le canon nous signifie à la frontière, exigeant 
de nous ce qui paraît impossible aux yeux de la raison et ne 
l’est pas pour l’âme tout entière (car l’homme peut plus qu’il 
ne sait), dédaigneux de la souffrance et de la mort individuelles, 
insensible aux larmes humaines, dur, très dur, et pourtant 
adoré de nos cœurs, lumière subtile qui pénètre dans nos 
moindres replis intérieurs, lumière éclatante, splendide, d’une 
splendeur souveraine, telle dans la conscience, religieuse de 
l'humanité l’image de Dieu, 


Et vera incessu patuit Dea ! 


çaise par un beau soleil couchant du mois d’août 1914, comme 
les hommes de chez nous tiraient des champs leurs dernières 


Voilà la belle, l’incomparable rencontre que fit l'âme fran- : 
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gerbes. Ce fut véritablement la rencontre du Divin : l’âme 
en sortit transfigurée, mystique. Le Divin qui se cache dans 
l'impératif moral, prend tous les déguisements que réclame 
notre faiblesse : il n’est abstrait, froid et nu que dans l’ana- 
lyse des philosophes. Aux heures inoubliables de la mobilisa- 
tion il s’entoura d’idées et d’images chères à notre cœur ; il 
éveilla de leur sommeil une foule de très vieilles survivances ; 
il fit vibrer les grands mots de patrie, devoir, honneur, gloire, 
liberté, droit, justice, Dieu, mots sonores dont la musique 
enchanteresse achèvera de jeter dans l’âme collective le 
trouble solennel où chacun, au gré de l’âme individuelle, 
puisait et retenait son émoi préféré. 

Certes ce fut un spectacle inoubliable que celui de la mobi- 
lisation, même à ne regarder que son appareil extérieur, le 
tocsin, les affiches, les groupes de femmes en pleurs, la fièvre 
des gares et des casernes, les Marseillaises enflammées, les 
fleurs jetées aux drapeaux, et ces longs convois d’allure lente 
qui se succédaient de demi-heure en demi-heure dans le 
silence étonné des campagnes. Maïs combien plus émouvant 
le spectacle intérieur, le départ de l’âme pour le suprême 
sacrifice, à l’appel de quelques mots, gonflés de significations 
obscures ! 

Jamais la France dans son passé ne connut plus grande 
beauté morale. Nous avons essayé de la montrer, où nous 
l’avons vue, dans l’âme des paysans. 

. Peut-on d’ailleurs parler de ces choses sans citer l’âme 
paysanne? On sait le rang qu’elle a tenu dans la bataille. Elle 
partit dans l’élan général pour arrêter l'invasion sur la Marne ; 
et puis, quand il fallut creuser la tranchée, elle fut là, la 
vieille terrassière ; toujours patiente, obstinée, entêtée à sa 
tâche, insoucieuse des frimas glacés comme des soleils tor- 
rides, elle y tint ferme pendant quatre années ; elle en sortit 
dans les vagues d’assaut, franchissant les tirs de barrage, tou- 
jours devant, où l’on frappait fort, où l’on tuait, où l’on était 
tué. Dans les humbles mairies de la plaine ou de la mon- 
tagne, consultez les tables mortuaires : elles portent, inscrite 
en lettres de deuil et de gloire, la dette de la France envers 
l’âme paysanne, la dette de la France et de l’humanité. Oui, 
pauvres petits de mon village dont les noms, les visages et 
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les cœurs m'’étaient familiers, jeunes laboureurs qui ne labou- 
rerez plus, étant tombés sur le sillon, — le plus extraordi- 
naire sillon de l’histoire — vous êtes, vous serez à jamais 
les créanciers de l’humanité. Tels les morts de Marathon, des 
Champs Catalauniques, de Poitiers, de Valmy, de toutes les 
batailles où fut sauvée la liberté humaine, puisqu'il faut que 
cette liberté soit payée d'un continuel sacrifice. La liberté | 
N'est-ce pas la forme supérieure de vie que poursuit obscuré- 
ment l’humanité depuis qu’elle a pris conscience d’elle-même, 
la seule qui mérite d’être vécue, le bien suprême auquel l’ins- . 
tinct de vie, gardien de notre destinée, malgré de longues et 
apparentes résignations, ne renonce jamais. 

O morts de cette guerre, parce que vous fûtes de prodigieux 
ouvriers de vie, il est juste que nous ne consentions pas à 
votre mort : vous êtes vivants dans la grande spiritualité qui 
nous enveloppe de son mystère, où vous voit la foi religieuse 
des uns, la pensée philosophique des autres, la piété de tous! 


DT EMMANUEL LABAT 





LA RESTAURATION DES RÉGIONS LIBÉRÉES 


ET LE PAIEMENT PAR L'ALLEMAGNE 


1° ARTICLE 2, $ I de la loi du 17 avril 1919. 
— « Les dommages certains, matériels et 
directs causés en France et en Algérie, aux 
biens immobiliers ou mobiliers par les faits 
de la guerre, ouvrent droit à la réparation 
intégrale instituée par l’article 12 de la loi 
du 26 décembre 1914, sans préjudice du droit, 
pour l’État français, d’en réclamer le paye- 
ment à l’ennemi. » 

20 VIIIe point des conditions Wilson. — 
« Tout le territoire français devra être libéré 
et les parties envahies devront être entière- 
ment restaurées.. » 

3° ARTICLE 232 du Traité de Paix, $ I. — 
« Les Gouvernements alliés et associés recon- 
naissent que les ressources de l’Allemagne 
ne sont pas suffisantes en tenant compte de 
la diminution permanente de ces ressources 
qui résulte des autres dispositions du présent 
Traité pour assurer complète réparation de 
toutes ces pertes et de tous ces dommages. » 

4 Message de M. Raymond POINCARÉ 
au Parlement (17 février 1920). — « … Ne 
permettons ni à l’optimisme de nous aveugler, 
ni au pessimisme de Aous abattre. Mettons- 
nous simplement en face de la vérité, non 
pour y voir des motifs de déCburagement, 
mais pour y trouver de nouvelles raisons 
d'agir. » 

5° Message de M. Paul DESCHANEL aux 
deux Chambres (19 février 1920). — « Notre 
premier devoir est d'établir clairement devant 
le pays notre situation diplomatique, mili 
taire, économique et financière. Nous ne 
pouvons construire notre politique d’avenir 
que sur dés données précises... » 


Et l’on peut ajouter : 

Produire est la condition essentielle de notre liberté poli- 
tique. Assainir notre dette flottante est une condition essen- 
tielle de notre crédit. 

Telles sont les éléments du problème de notre restaura- 
tion. 

Ce n’est pas sans appréhension que nous abordons une 
pareille étude. Il intéresse nos finances et les finances alle- 
mandes, même les finances internationales ; il intéresse 
le monde du travail comme celui du capital, il engage ter- 
riblement, par ses solutions quelles qu’elles soient, la poli- 
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tique extérieure et l'avenir de notre pays. Il exige de la 
méthode, de l’organisation, de la discipline. Il imposera des 
privations, des sacrifices à l'intérêt général ; il ne pourra se 
résoudre que par une effective coopération de tous les Français, 
sans exception. : 

Chacun doit, avant tout, être bien pénétré de la situation 
actuelle de la France, de sa gravité ; chacun doit se répéter 
que rien n’est fait, puisqu'il reste tant à faire. Chacun enfin 
doit comprendre les causes inéluctables des difficultés pré- 
sentes comme aussi s’apprêter à consentir les renoncements 
nécessaires. L’effort concordant et persévérant de tous les 
Français est indispensable, comme en 1914; chacun devra, à la 
manière de l’héroïque poilu isolé en sentinelle dans un trou 
d’obus, ne compter que sur lui pour remplir sa mission et 
contribuer au salut du pays. Jusqu’aux couches les plus 
profondes de la nation il faut faire admettre cette idée : 
« La patrie est en danger! » 

Mais le Français aime à savoir; son initiative, son individua- 
lisme légendaires en font le collaborateur le plus précieux 
lorsqu'il a compris ce qu’on lui demande, lorsqu'il est mis 
à même d'apprécier le résultat de son effort. 

Notre premier devoir est, à n’en pas douter, ainsi que le 
disait le Président Deschanel, « d'établir clairement devant le 
pays notre situation diplomatique, militaire, économique et 
financière ». Ceci étant fait, il appartiendra aux dirigeants 
de mettre en œuvre des moyens simples, les seuls qui soient 
d’un effet certain lorsqu'un pareil ensemble est à manœu- 
vrer, et personne, ni en France ni à l'étranger, ne doutera 
du résultat. 

La France, à cette heure, tient sa destinée entre ses seules 
mains ; qu’elle dise hautement, fièrement, qu'elle sait ne 
devoir compter que sur elle-même, et ce jour-là elle sera 
sauvée: par surcroît alors, on viendra lui offrir aide et 
assistance. 

Nous voudrions divulguer la situation actuelle et mettre ce 
que nous croyons être la vérité à la portée de tous. A dessein, 
nous exposerons des idées simples ;: par des déductions, 
également très simples, nous nous risquerons jusqu’à esquisser 
une solution, heureux si nous pouvons provoquer, soit un 











746 LA REVUE DE PARIS 


courant d'idées, soit une controverse, qui amèneront un 
résultat. 


La complexité du sujet nous oblige, pour être bien compris 
de tous, à rappeler d’abord quelques définitions ou principes. 

Lorsque le travail et le capital, en s’unissant, transforment 
une matière première, il y a production. Trois éléments sont 
donc nécessaires à toute production, trois éléments distincts 
et indispensables que nous désignerons par le terme général 
de « services ». | 

Une matière première que le travail n’a pas encore efileurée 
s'appelle une richesse naturelle, et toute production peut, 
à son tour, devenir une matière première pour une nouvelle 
transformation. 

Une production quelconque, comme une richesse naturelle, 
peut donner lieu, soit à une destruction, soit à une consom- 
mation, soit à un échange. 

En temps normal, la destruction est due à une circonstance 
exceptionnelle : incendie, naufrage. Mais, pendant la guerre, 
la destruction a englouti des milliards, non seulement par 
l’anéantissement d'objets ayant une utilité pour la production, 
mais aussi par la perte presque totale des engins de guerre. 

La consommation s'entend de la quantité de services qui 
concourt à une transformation aussi bien de matière que 
d'énergie, y compris celle qui est indispensable à la’ vie des 
individus. 

Enfin, l’échange qui, dans l'antiquité, avant l’apparition 
des monnaies, consistait à troquer un service contre un 
autre, se pratique couramment aujourd’hui en cédant un 
service et en recevant une certaine somme d’argent ou quan- 
tité de monnaie, représentative de sa valeur, ou vice versa. 
Mais à ce perfectionnement de l'échange, une condition : 
la monnaie employée doit avoir cours aussi bien pour 
l'acheteur que pour le vendeur. Seul l’or de nos jours possède 
ce pouvoir dans tous les pays du monde. A l’intérieur d’un 
même pays, surtout en temps de cours forcé, les échanges se 
font à l’aide de billets de banque, mais il n’en est pas de même 
entre les ressortissants de deux puissances différentes. L'or 
seul peut permettre de solder les comptes. 
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Remarquons cette expression « solder les comptes ». Si les 
comptes étaient équilibrés, c'est-à-dire si les échanges de 
services s'étaient faits dans les deux sens et à valeurs 
égales, il n’y aurait lieu à aucun mouvement d’or. 

Entre deux pays qui n’ont pas la même monnaie, ce qui 
est le cas général, les échanges ne peuvent être soldés qu’en 
or, ou complétés par celui qui a le moins livré jusqu’à ce 
qu’il ait compensé son déficit. Comme cela a lieu à notre 
époque, l'or est conservé par les Banques d’État, il ne reste 
qu'un moyen, c’est de compenser par des services. 

Parmi ceux-ci, il faut mentionner les cessions de titres qui, 
pendant la guerre, ont joué un rôle important. En vendant 
à l'étranger un titre quelconque, valeur industrielle ou emprunt 
d'État, on crée une disponibilité chez l'acheteur, mais, par 
contre, on s’oblige à lui verser les revenus ou arrérages si le 
titre cédé a été émis en la monnaie du vendeur, ou au con- 
traire on supprime pour l'acheteur l'obligation de verser 
l'intérêt dans le cas où le titre est établi en sa monnaie. 

Volontairement, au cours de la guerre, notre Gouvernement 
a vendu ou déposé en gage des titres étrangers possédés par 
ses ressortissants, auxquels il les avait ou empruntés ou achetés 
. par compensation. La France a pu ainsi se faire ouvrir des 
crédits urgents pour ses importations de guerre. Mais cela 
n'est pes sans avoir une influence fâcheuse sur sa situation 
économique actuelle. 

Il est intéressant de rappeler ici qu'avant la guerre la France 
disposait à l’étranger de recettes et de revenus supérieurs au 
montant de ses achats. Elle plaçait chaque année des sommes 
importantes dans les entreprises lointaines et elle voyait 
ainsi augmenter le tribut que l’étranger payait à notre légen- 
daire bas de laine. Notre ministre des Finances a trouvé dans 
ce capital en réserve un élément important de succès pour 
réaliser certains achats urgents sans laisser le change français 
descendre au-dessous d’un niveau raisonnable au cours d’une 
longue guerre. Mais aujourd’hui, nos économies sont en 
partie consommées et nous payons très cher cette facilité 
temporaire, notre balance économique étant de ce fait plus 
déficitaire encore ! 

Revenons aux échanges entre nations et essayons de 
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décrire sommairement le mécanisme de cette opération qui 
jouera un rôle, hélas ! trop considérable dans ce qui va suivre. 

Un peuple A livre des services à un peuple B, qui, récipro- 
quement fournit à A d’autres services. À doit se faire payer 
de sa fourniture en sa propre monnaie. Mais B ne dispose pas 
de cette monnaie. Par contre, dans le pays À, il y a des ache- 
teurs qui doivent de l’argent à B, et dans la monnaie de B; 
on procède par compensation. Les vendeurs du peuple A 
cherchent les acheteurs du même peuple A par l'intermédiaire 
des banquiers et ils tendent à équilibrer leurs dettes et leurs 
créances. Simultanément, les banquiers du peuple B font la 
même opération entre les acheteurs et les vendeurs et il ne 
reste en compte que des soldes qui, normalement, doivent se 
régler en or. On voit que la compensation exacte ne pourra 
s'établir que si la valeur des services vendus est égale à la 
valeur des services achetés. C’est un cas purement théoiique 
qui, en réalité, ne se rencontre pas. 

Généralement, il y a un écart qui peut, dans certains cas, 
être très important. Les créances, par exemple, sont plus 
rares que les dettes. Pour se procurer des créances, permettant 
d’acquitter leurs dettes, les acheteurs sont fatalement poussés 
à donner une prime qui augmente la valeur d'achat de la 
créance. C’est l’origine du change. Plus l'écart est grand, 
plus est rare l’un des deux éléments de la compensatign, plus 
est importante la différence ou prime due au change ; cette 
différence venant en réalité modifier le prix d’achat du ser- 

“vice lui-même, l’équilibre tend à se rétablir, tôut au moins 
si les deux pays se livrent des services de valeurs totales 
sensiblement égales. Mais supposons que, pour une cause 
quelconque, une guerre par exemple, l’un des deux pays soit 
nettement tributaire de l’autre ; le premier, grand acheteur, 
ne trouvera pas de créances à acquérir, et l’or étant supposé 
bloqué, il faudra avoir recours à un moyen financier : le cré- 
dit. Le pays le plus producteur livrera à crédit les services, 
c'est-à-dire que jusqu’à concurrence d’une certaine somme 
il payera lui-même ses ressortissants fournisseurs, évitant aux 
acheteurs l'obligation de rechercher des créances « coûte que 
coûte » et l’équilibre des valeurs monétaires tendra à se réta- 
blir ; le change se rapprochera du « pair ». Mais le pays ache- 
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teur devra chaque année payer les intérêts et l’amortisse- 
ment de son crédit, c’est-à-dire livrer des services pour une 
valeur équivalente. Il reporte sur une longue période de 
temps les livraisons qu’il devrait effectuer à chaque instant 
‘pour compenser exactement ses achats ou importations. En 
période de crise, rien de plus naturel, à condition que, la crise 
passée, le pays acheteur puisse acquitter sa dette, c’est-à- 
dire, et nous insistons d’une manière toute spéciale sur ce 
point, qu'il puisse non seulement livrer ou exporter pour une 
valeur égale à ce qu’il importe, mais encore fournir pour le 
service de son emprunt. 

En réalité, le phénomène que nous venons de déerire est 
infiniment complexe. Il est grandement influencé par la spé- 
culation, par la situation monétaire, par des impressions 
psychologiques. Mais le problème que nous nous proposons 
d'étudier ne peut quant à présent être envisagé que dans 
ses grandes lignes, avec de larges approximations. Nous esti- 
mons, en conséquence, qu'il serait superflu, pour ce résumé 
rapide, de pousser plus avant un exposé qui perdrait en 
facilité d’assimilation ce qu'il gagnerait en précision. 

Disons, pour terminer ce préambule, quelques mots de ce 
qu’on appelle la balance économique d’un pays. 

Tout pays importe, consomme, produit et exporte; de 
plus, par ses opérations antérieures, il est créancier de cer- 
tains pays, débiteur de certains autres. La balance écono- 
mique est la différence entre, d’une part, les exportations et 
les revenus à percevoir et, d'autre part, les importations et 
les intérêts et amortissements à acquitter. 

Un pays qui consommerait pour sa propre existence toutes 
ses importations et toute sa production ne pourrait rien expor- 
ter et il irait à la faillite. Ses créanciers se partageraient bien 
vite ses richesses naturelles, l'esclavage économique s’ensui- 
vrait. 

Même perspective, mais avec des phases espacées, pour un 
pays dont la balance économique serait constamment défi- 
citaire. Il s’endetterait chaque jour davantage et il irait aussi 
à la mort, plus lentement peut-être, mais avec une égale 
certitude. 

Ce qui précède nous suffit pour présenter d’une façon 
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simple la situation actuelle de la France, et l’esquisse d’une 
solution. Nous nous excusons de cet exposé, presque enfantin, 
en rappelant que nous voulons mettre d’abord à la portée 
de tous la compréhension d’un danger mortel, et ensuite 
obtenir l'adhésion de tous aux sacrifices indispensables que 
ne manquera pas de proposer notre Gouvernement. 


La victoire militaire justifie, ou plus exactement justifiait 
au 11 novembre 1918, tous les moyens-employés pour soutenir 
et intensifier la lutte. Mais sommes-nous définitivement vain- 
queurs, et de qui? | 

Cette question n’est pas oiseuse ! La guerre à main armée 
que nous avons soutenue, nos et nos alliés, contre l’Alle- 
magne, n’était qu’un épisode à forme brutale, au cours de la 
lutte incessante des peuples, lutte économique entretenue 
depuis que le monde existe par les passions des hommes : 
égoïsme et orgueil, désir de satisfaction, de bien-être, de jouis- 
sance. 

Au lendemain de l’armistice nos alliés se sont retrouvés 
hommes d’affaires. Leurs intérêts et les nôtres n’étaient pas les 
mêmes : un danger commun, immédiat et violent, avait fait 
passer au second plan, mais pour-un,instant seulement, les 
préoccupations d'ordre économique, et financier. Pourquoi 
vouloir que, l’Allemand vaincu, ces mêmes intérêts ne repren- 
nent pas toute leur acuité, toute leur puissance? Pourquoi 
se laisser bercer par cette chimère, qu’unis en face de l’en- 
nemi, dans la tranchée, les peuples alliés s’entr’aideront par 
pure sentimentalité, le danger écarté? 

L’Allemand vaincu, complètement désarmé sur mer, peut 
être pour certains un client commode, un travailleur pro- 
ductif. L'intérêt peut commander de se rapprocher de lui, 
aujourd’hui démocrate et divisé, comme il commandait de 
s’unir contre lui, impérialiste et discipliné ! Combien de peu- 
ples, qui sont venus nous aider au nom du droit, poussés 
secrètement par la peur du pangermanisme, pensent aujour- 
d’hui que les principes étant saufs, «les affaires sont les affai- 
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res ». Pouvons-nous leur en faire grief? En aucune manière. 
Ils jouent leur jeu. Jouons le nôtre. Et, si militairement nous 
avons héroïquement vaincu l'Allemagne, pensons maintenant 
à ne pas être vaincus, colonisés même, par nos alliés d’hier. 
C'est le risque de notre victoire! C’est à nous, etJà£nous 
seuls, qu’il appartient de ne pas tomber entre les mains de 
nos partenaires, gens avisés mais loyaux. L’issue ne dépend 
que d> nous. 

Jetons d’abord un rapide coup d'œil sur la situation écono- 
mique de la France et de l'Allemagne, avec uneï analyse 
très sommaire de quelques clauses du Traité de Versailles. 
Ensuite, nous présenterons une esquisse de solution du pro- 
blème financier français. 


1° En chiffres ronds, la France devait au 31 décembre 1919 : 

A l'extérieur : 62 milliards au cours moyen du change de 
l’époque, soit pour le dollar 10 à 11 francs environ. 

A l’intérieur : 180 milliards, dont environ : 55 milliards 
de bons du Trésor. 

En outre, la Banque de France a émis 40 milliards de billets 
de banque. 

La dette flottante ! ressort ainsi à 95 milliards, la dette 
intérieure consolidée à 125 milliards sans parler — et ce n’est 
pas négligeable — des dettes diverses de l’État, à ses fournis- 
seurs, ou à tous autres: dont les chiffres ne nous sont pas 
connus. En évaluant approximativement à 100 milliards le 
montant de la dette flottante, nous devons être près de la 
vérité. 

De ces chiffres, il convient de rapprocher ceux que M. Isaac, 
ministre du Commerce, donnait dans sa lettre de février 1920 
aux présidents des Chambres de commerce : en 1913, 
la France exportait pour 6 880 000 000 et importait pour 
8 421 000 000. Et pourtant sa balance économique se soldait 
par un profit grâce aux versements que l’étranger effectuait 
chaque année pour le service de nos placements. En 1919, 
la France a exporté pour 8 713 000 000 et importé pour 
29 778 000 000. 


1. Nous comprenons à dessein, et bien que ce ne soit pas l’usage dans 
l'expression « dette flottante », la totalité de la circulation fiduciaire. 
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Les conclusions s'imposent. 

La France ne peut plus, avec ses revenus de l'étranger, 
combler le déficit résultant de la différence entre ses impor- 
tations et ses exportations. Même si, par un coup de baguette 
magique, elle retrouvait du jour au lendemain ses moyens de 
production d’avant-guerre, sa balance économique serait 
encore déficitaire. 

Trois motifs concourent à cela 

La France importe en marchandises plus qu’elle n’exporte. 
La valeur des marchandises a considérablement augmenté et 
par suite la différence s’est accrue en valeur au détriment de 
notre pays. Si la France avait encore les mêmes revenus 
qu'avant la guerre, ils ne suffiraient pas à combler le déficit, 
car leur valeur chiffrée n’a pas subi d'augmentation comme 
celle des marchandises. Au contraire, certains revenus non 
chiffrés en or ont subi la dépréciation générale de la monnaie. 

Enfin, le Gouvernement français a cédé pendant la guerre 
de nombreux titres à l'étranger et son revenu a diminué. 
Bien plus, il a emprunté, il s’est endetté, et il nous faudra, 
à notre tour, versér chaque année des sommes importantes 
pour assurer le service de notre dette extérieure. 

L'équilibre ne pourra donc être rétabli que par une dimi- 
nution de la consommation et une augmentation de la pro- 
duction. 

Mais la France ne pourrait peut-être pas intensifier sa pro- 
duction de 1914 au point de compenser son déficit si elle n'avait, 
en vertu du Traité de Paix, retrouvé certaines richesses natu- : 
relles et si l'Allemagne ne devait lui livrer certaines marchan- 
dises comme le charbon. 

Nous devons rendre hommage au ministre clairvoyant qui 
a compris et fait adapter, même au prix de sacrifices qui ont 
dû coûter à son patriotisme et à son sens aiguisé des affaires, 
que nous devions être mis en possession de certaines richesses 
naturelles sans lesquelles nptre relèvement serait impossible. 
Ça, c’eût été le risque de la défaite, la colonisation certaine, 
immédiate, que nous devons à nos poilus d’avoir pu éviter. 
À nous de compléter leur œuvre. 

20 La situation de l’Allemagne n’est guère différente pour 
l'instant. Avant la guerre, sa balance économique était sensi- 
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blement équilibrée (discours au Parlement, du ministre de la 
Reconstitution industrielle). Mais l'Allemagne, grand pays 
exportateur, possédait, proportionnellement à nous; moins dé 
capitaux placés à l'étranger, ce qui est favorable à un relève- 
ment rapide dans la situation actuelle du marché mondial. 

Le Traité de Versailles, et plus récemment la nécessité pour 
l'Allemagne de s’alimenter, ont diminué l'importance de ces 
réserves extérieùres. 

La suppression de certaines richesses naturelles (le bassin 
de Lorraine, les mines de la Sarre, d’autres encore, en Haute- 
Silésie notamment) et l'emprunt extérieur auquel l’Alle- 
magne va recourir (sans grande difficulté pour trouver un 
prêteur, si l’on en croit certains bruits) contribueront à 
rendre sa balance économique déficitaire, pour plusieurs 
années tout au moins. L’instabilité de sa production, l’inter- 
ruption forcée des soins minutieux donnés à sa terre, l’obli- 
gation de fournir à l’Entente certaines matières premières 
ou produits manufacturés, ajoutent encore grandement à 
ce déficit et l’on peut en conclure, avec vraisemblance, 
que pendant longtemps l'Allemagne ne pourra pas effective- 
ment payer quoi que ce soit de sa dette de guerre, c’est-à-dire 
disposer d’un excédent de recettes sur sa balance économique, 
qu’elle pourrait remettre à la Commission des Réparations 
pour s’acquitter partiellement. 

Il ne faut pas se duper avec des mots ou des textes, qu’elle 
le veuille ou ne le veuille pas, l'Allemagne ne peut pas payer 
quant à présent. Une conséquence, inattendue pour beau- 
coup, de cet état de choses, c’est que les fournitures faites 
dès maintenant à la Commission des Réparations, comme 
le charbon, par exemple, ont une contrepartie fatale dans 
un crédit que tôt ou tard -consentiront à l'Allemagne les 
alliés ou les neutres, s’ils ne veulent pas la laisser mourir ou 
qu’un jour ou l’autre elle ne puisse plus tenir aucun de ses 
engagements. 

Voilà la vérité. Vérité évidente pour qui réfléchit, sans 
aveuglement, sans passion. C’est en partant de ce fait, qui 
s'impose à nous envers et contre tous les traités possibles, qu’il 
faut raisonner et chercher une solution. 

30 Mais, si l'Allemagne ne peut pas parer, elle produit et 
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peut produire chaque jour davantage à certaines conditions. 
Sans attendre le paiement qui ne viendra que plus tard, nous 
pouvons, nous devons même, utiliser à notre profit la plus 
grande partie possible de la production allemande pour res- 
taurer plus vite nos propres moyens de production. Là est, 
à notre avis, le but immédiat, le véritable problème, celui que 
raisonnablement on peut envisager sans délai. 

Nous avons vu en effet que notre balance économique est 
largement déficitaire, qu’un accroissement rapide de notre pro- 
duction est essentiel d’abord pour inspirer confiance à l'étranger, 
puis pour avoir à notre disposition les ressources nécessaires 
aux paiements de nos divers engagements. Tout ce qui nous 
permettrait de gagner un jour dans la mise en œuvre de nos 
industries mérite d’être considéré. Plus de sentiments : des 
affaires ! Il nous faut vivre avant tout, et pour nous, vivre c’est 
produire. Soñgeons que nous sommes à la merci de nos alliés 
ou de certains neutres. Nous leur devons de l’argent,en grande 
quantité : nous augmentons chaque jour notre dette, non seu- 
lement parce que nous ne payons pas les intérêts échus, mais 
encore parce que nous avons constamment besoin d'importer. 
Les chiffres comparés de nos importations et de nos exporta-. 
tions en 1919 sont à cet égard d’une éloquence assez persuasive! 

Nous voudrions bien savoir ce qu’a coûté à la France le 
report à une date ultérieure de l'échéance récente d’un paye- 
ment dû à l’Espagne ! Ce serait un précieux enseignement 
pour tous, et il est fâcheux que là presse n’aiït pas su nous 
renseigner. Un avertissement eût peut-être été salutaire en 
procurant au Gouvernement la possibilité d'éclairer l'opinion 
publique pour s’appuyer ensuite sur elle et faire aboütir les 
mesures qui s'imposent ! - 

Pourquoi, gracieusement, nos alliés et les neutres nous 
feraient-ils remise des engagements que nous avons contractés 
envers eux ? Ce n’est ni dans leur caractère d’hommes 
d’affaires, ni dans les usages internationaux. Il faut nous 
attendre à ce que chaque report d'échéance nous coûte quelque 
chose... jusqu’au jour où les circonstances étant favorables 
à nos créanciers, ceux-ci exigeront de nous, pour compenser 
une partie de notre dette et nous donner un délai pour le 

reste, que nous leur remettions, en gage d’abord, puis, en toute 
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propriété ensuite, un morceau de notre domaine colonial, 
une fraction de nos richesses naturelles ! Y a-t-il à cela quelque 
chose de répréhensible ? Si nous étions à leur place nous 
devrions en faire autant. 

Mais, prévenus que nous sommes, alors que le danger, pour 
certain qu'il soit, n’est pas encore imminent, prenons nos 
précautions et abordons toute la question avec nos alliés 
dans une négociation de vaste envergure. Nous aurons quelque 
chose à payer, soit ! mais, en profitant du temps, commençons 
sans retard à déterminer notre propre ligne de conduite et 
par ordre d'importance les buts que nous voulons atteindre, 
préparons nos moyens intérieurs pour n'être obligés de 
recourir à l'étranger que dans la mesure minima ; donnons 
une preuve de notre vitalité, de notre volonté inébranlable 
de revivre en réorganisant nos finances, en assainissant notre 
circulation fiduciaire (après Verdun, le monde entier nous 
faisait confiance, rien n’était jugé au-dessus de nos forces), 
et abordons franchement la discussion en exprimant nette- 
ment ce que nous voulons: le prix sera à discuter. Toute autre 
méthode est vouée à l’insuccès, conduirait au « grignotage 
partiel et progressif » de notre situation si chèrement payée 
de nos nombreux morts ! 

49 Par la loi du 17 avril 1919, la France s’est engagée vis- 
à-vis de ses sinistrés à réparer intégralement les dommages 
directs et matériels causés par la guerre. 

Cet engagement antérieur au Traité de Paix en est indépen- 
dant. Son exécution n’est subordonnée en rien à ce que peuvent 
payer les Allemands. Le Gouvernement français, au surplus, 
a le devoir le plus impérieux, le plus urgent, de mettre tout 
en œuvre pour restaurer les régions libérées ; c’est une condi- 
tion de l’accroissement de notre production, du respect de nos 
engagements. Il lui appartiendra de réclamer au Gouvernement 
allemand, par l'intermédiaire de la Commission des Réparations, 
le montant de cette restauration, mais il importe avant tout 
de ne pas lier le travail de reconstruction à l’exécution du 
Traité de Versailles par les Allemands. 

La France doit envisager la nécessité de l'effort total. 
Mais, par contre, ainsi que nous l’avons dit plus haut, elle 
peut faire appel à la production allemande et il est intéres- 











756 LA REVUE DE PARIS 


sant, à ce point de vue, de jeter un coup d’œil sur le Traité 
de Versailles 1. 

Le titre VIII du Traité de Paix proclame pour l'Allemagne, 
et celle-ci accepte, l'obligation de restaurer intégralement 
les dommages causés aux populations civiles. Mais immédia- 
tement, le même Traité de Paix, en son article 232$ I, reconnaît 
que l’Allemagne ne pourra pas tout payer. Elle se trouve ainsi 
dans la situation d’un failli dont les créanciers s’apprêtent 
à se partager l'excédent d’actif sur le passif — pour notre 
cas l'excédent de production. 

Les créanciers — en l'espèce toutes les puissances alliées 
et associées — ont accepté, avec plus ou moins de satisfac- 
tion, de confier leurs intérêts à une Commission composée 
de cinq membres — un Américain, un Anglais, un Français, 
un Italien, un Belge —, ce dernier, dans certains cas, cédant 
temporairement sa place à un Japonais ou à un Serbe, pour 
des questions spéciales. 

C’est la Commission des Réparations. Son rôle est à la fois 
celui d’un syndic de faillite chargé de répartir l'actif de la 
liquidation entre les créanciers, celui d’un tribunal compétent 
pour apprécier les réclamations, celui d’un ministre inter- 
allié de la Justice, puisque ses décisions sont exécutoires… 
En vérité, ses pouvoirs sont définis, — il vaudrait mieux 
dire indéfinis, — en vertu de l’article 233du Traité de Paix. 

Mais, tandis que, dans une faillite, il n’y a en présence que 
deux catégories d'intérêts, ceux du failli et ceux des créanciers, 
la Commission des Réparations, par ses membres, groupe 
des intérêts propres tout à fait étrangers à ceux du failli ou 
‘des créanciers réunis et qui, forcément, agissent sur l’esprit 
dans lequel toute question est envisagée. Ce n’est donc pas 
la «perfection » que cette image réduite de la Société des 
Nations ! Quoi qu'il en soit, iln’y a pas eu moyen de l’éviter et 
elle vaudra pour nous ce que vaudront, et les hommes qui 
accepteront la lourde charge de nous y représenter, et le 
crédit dont ils jouiront auprès de notre Gouvernement. 


1. Nous laisserons en dehors &e notre étude tout ee qui a trait à la Société 
des Nations. Elle ne peut avoir aucune influence dans la question de règle- 
ment de comptes, et n’ayant aucune .force, elle ne pourrait imposer à l’Alle- 
magne le respect de ses engagements. 
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Entre autres pouvoirs dévolus à la Commission des Répara- 
tions se trouve celui de fixer souverainement le montant de 
la dette allemande en se basant sur les réclamations des puis- 
sances alliées et associées. Car au 1% mai 1921 (article 233) 
les obligations allemandes changent de nature. A l'obligation 
de restaurer intégralement (huitième point Wilson) sera 
substitué l'engagement de payer une somme forfaitaire en un 
certain nombre d’annuités. 

Chaque nation alliée et associée est donc invitée à remettre 
à la Commission des Réparations le montant justifié de ses 
dommages de guerre ; après plaidoirie du délégué devant la 
Commission, celle-ci, revêtant la robe du juge, décidera sou- 
verainement le chiffre attribué au demandeur. Le total de 
ces chiffres sera notifié à l'Allemagne après conversion en 
marks or par la Commission elle-même. 

Il est probable que les chiffres des réclamations des puissances 
supposés exprimés en une monnaie commune, serviront égale- 
ment de base pour fixer la proportion dans laquelle les alliés et 
associés se partageront les livraisons allemandes (article 237). 

Et ainsi, chaque fois que l’Allemagne livrera à la Commis- 
sion des Réparations, une fourniture quelconque, mille tonnes 
de charbon ou un kilo de matières colorantes, les alliés ou 
associés auront un droit de même rang sur la valeur de ces 
livraisons, mais s’appliquant à un quantum proportionnel aux 
coefficients admis. 

Aussi, convient-il d'envisager l'éventualité suivante. 

La France peut très bien avoir dépassé (notamment par 
les envois de charbon s’ajoutant à d’autres livraisons) la quan- 
tité totale de fournitures allemandes qui lui est allouée par 
les coefficients de partage. En raison de cette livraison de 
charbon allemand (ne compensant que très partiellement la 
destruction de nos mines du Nord), la France se trouverait 
débitrice, non pas vis-à-vis de l'Allemagne, mais vis-à-vis 
de ses alliés ! 

Il y a là un point très grave sur lequel l'attention ne saurait 
trop s’appesantir : les conséquences peuvent et doivent s’en 
faire sentir, comme nous le verrons plus loin, dans nos 
négociations futures, surtout avec l'Allemagne. 
Pour la France, en particulier, cette question doit être 
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suivie de très près, car en vertu du Traité de Paix (art. 243) 
elle est a priori débitée de la valeur de certains biens et il 
ne faudrait pas que les livraisons de machines ou de char- 
bon faites par l'Allemagne nous constituent automatiquement 
les débiteurs de nos alliés. | 

Parmi ses pouvoirs, la Commission des Réparations a éga- 
lement celui de fixer souverainement le prix des services de 
toute nature qu’elle reçoit de l'Allemagne et répartit entre les 
nations alliées et associées. 

Son rôle est celui d’un expert. 

Le point n’est pas encore tranché de savoir si ce prix sera 
fonction du prix de revient allemand ou du prix moyen du 
marché exportation. On pourrait logiquement penser qu'il 
doit surtout dépendre du prix moyen de la restauration en 
France et en Belgique, et ailleurs. Autre point très délicat! 

La France, en effet, pour ne parler que de nous, par sa loi 
sur les dommages de guerre s’est reconnue débitrice du nombre 
de billets de banque français nécessaires à la restauration 
intégrale. L'autorité judiciaire qui fixera pour chacun la somme 
forfaitaire qui lui est due ne tiendra naturellement aucun 
compte ni du change allemand, ni de la dépréciation du billet 
de banque par rapport à l’or, ni même du prix de fabrication 
en Allemagne ! Elle se basera sur des prix moyens en France 
au moment de sa décision, et l'intéressé subira par la suite les 
mauvaises comme les bonnes chances résultant des variations 
du marché. Ce qui importe, en apparence surtout, au Gouver- 
nement français, c’est que la Commission des Réparations 
lui attribue, en services, des valeurs représentant un nombre 
de billets de banque au moins égal à celui pour lequel il est 
lui-même engagé. C’est une question de change pur, dont la 
solution est facile : nous l’exposerons plus loin. 

Mais, en réalité, quand on regarde attentivement le fond 
des choses, ce qui nous intéresse avant tout, nous autres 
contribuables français, c’est que les services que nous rece- 
vrons par la Commission des Réparations ne coûtent pas plus 
cher que l'indemnité correspondante qui aura été allouée par 
l’autorité judiciaire, Commission cantonale ou Tribunal des 
dommages, la seule qui ait été acceptée par la Commission des 
Réparations et portée au débit de l'Allemagne. 
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Ce n’est plus seulement un problème de change : c’est aussi 
une convention nouvelle qu’il faudrait établir. L'esprit en est 
dans le Traité de Paix, puisque l’idée première qui domine 
tout le titre VIII est l’idée wilsonienne de la restauration inté- 
grale, laquelle ne suppose aucune valeur monétaire attribuée 
aux choses. En remettant à la Commission des Réparations 
avant le 127 maï 1921 le montant de sa réclamation dommages, 
notre ministre des Régions libérées, qui est le plus gros récla- 
mant, risquera, s’il n’y fait attention, d'assumer au nom des 
contribuables la charge de payer la différence. 

Il ne faut pas toutefois se dissimuler que cette charge — 
résultat d’une hausse constante des prix — est aussi la consé- 
quence d’autres circonstances. Tout d’abord le manque de 
méthode avec lequel on procéde à la restauration : chacun 
— et c’est tout à fait naturel — veut commencer à rebâtir, à 
remettre en marche une usine, à vivre en un mot : c’est une 
course folle à la surenchère pour obtenir quelques fournitures, 
de la main-d'œuvre, des moyens de transport! La demande 
est tellement supérieure à l'offre, à la capacité de production! 

Puis, c’est l’arrêt des travaux, parce que, sous des prétextes 
administratifs très divers, le fonctionnaire des Régions libérées 
retarde les versements d’acomptes.. L’entrepreneur — et 
c’est aussi très naturel — se couvre du risque que lui fait ainsi 
courir l'incertitude du règlement : les prix augmentent, 
s’accroissent d’indemnités, avouées ou non. | 

Un programme d'ensemble est indispensable pour mieux 
utiliser les moyens réduits dont nous disposons. C’est l'évidence 
même. 

Ensuite l'importance de notre circulation fiduciaire, l’abon- 
dance des Bons de la Défense Nationale qui provoquent une 
diminution du pouvoir d’achat de la monnaie. Tous les facteurs 
de la production, à tous les étages qui séparent le produit natu- 
rel de la consommation définitive, sont influencés et avec le 
temps réagissent les uns sur les autres, toujours dans le sens 
de la hausse, sans pouvoir atteindre un régime d’équilibre 
stable. 

Quelques-uns de ces facteurs, malheureusement, ne rétro- 
graderont jamais, et la crise actuelle tend à créer, pour cer- 
tains services, des valeurs minima qui toujours seront pour 
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nous des charges lourdes sur le marché général de la concur- 
rence. Ne pas réagir immédiatement et énergiquement, c’est 
non seulement prolonger un malaise préjudiciable aux intérêts 
du pays, mais c’est aussi — chose plus grave — hypothéquer 
l’avenir d’une façon dangereuse. 

Il faut donc fortifier le pouvoir d'achat de la monnaie et 
pour cela, avant tout, assainir notre dette flottante. Bon nombre 
d'étrangers, parmi nos amis, nous croient incapables de 
l'effort fiscal nécessaire. C’est une raison majeure pour le 
tenter, et le tenter vite ; notre crédit extérieur peut, dans 
une certaine mesure, en être le prix. Notre change y gagnera 
et enfin, pour en revenir au point particulier qui nous occupe, 
le sinistré, nanti par l'État d’un certain nombre de billets 
de banque, pourra se procurer en plus grande quantité des 
moyens de production dont la France bénéficiera. 

Nous croyons savoir que le comité d’organisation de la 
Commission des Réparations a examiné le problème du change 
et de la relativité entre les réclamations des diverses puis- 
sances alliées et associées, et qu'il a adopté une méthode 


mathématique qui présente pour nous, Français, de très sérieux 


avantages si nous améliorons notre situation monétaire, de 


très gros inconvénients si nous continuons notre course à 
l’abîme. 


Il ne nous semble pas-possible, dans le cadre de cette note, 
d'entraîner le lecteur à travers les considérations très ardues 
que soulève cette question. Mais nous croyons pouvoir donner 
ici les principales conclusions d’une étude personnelle, certaines 
d’entre elles étant de nature à influencer les décisions qu'il 
y a lieu de prendre au plus tôt au ministère des Régions libérées. 

La France, débitrice de billets de banque vis-à-vis de ses 
sinistrés, de livres sterling vis-à-vis des Anglais et de dollars 
vis-à-vis des Américains (application du programme général 
envisagé plus loin) devra présenter sa réclamation par l’addi- 
tion de ces trois sommes exprimées chacune en la monnaie 
correspondante. 

La Commission des Réparations convertira cette somme 
globale en marks or, comme si toutes ces monnaies étaient 
au pair de l’or. La somme ainsi portée au débit de l’Allemagne 
(et cela à raison de la dépréciation des monnaies diverses, 
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sauf le dollar par rapport à l’or), sera supérieure à la dette 
réelle de l’Allemagne. 

Réciproquement, au moment où les Alliés se partageront 
les valeurs des fournitures allemandes supposées évaluées 
en or ($ 19, annexe IT), chacun d’eux sera débité de la valeur 
correspondante des fournitures reçues mais en sa monnaie 
et au cours du jour. L'écart représente le change réel par rap- 
part à l’or fin contenu dans un mark or. Il est d'autant plus 
grand que la monnaie nationale est plus dépréciée, que son 
pouvoir d'achat est plus petit. 

Les écarts correspondant à chaque nation sont totalisés 
et ce total est reversé au crédit de l’Allemagne, c’est-à-dire 
partagé à nouveau entre les Alliés. 

Si le cours était le même, le jour du paiement, que celui 
du jour où la réclamation a été remise à la Commission des 
Réparations, on ferait ainsi l’opération exactement inverse 
de celle pratiquée par la Commission des Réparations pour 
notifier en or à l'Allemagne les créances des Alliés exprimées 
en leur monnaie nationale. Mais ce cours est toujours diffé- 
rent puisqu'il varie d’un jour à l’autre et le but de lopé- 
ration compliquée que nous venons de décrire est précisé- 
ment d'enlever aux Alliés le risque qu'ils courraient si, ce 
qu'il faut espérer pour nous, leur change augmentait. 

La méthode envisagée par la Commission des Réparations 
présente pour la France et aussi la Belgique, un premier 
inconvénient qu'il est facile de corriger. Il est probable, 
comme nous l’avons envisagé, que le partage des réparations 
allemandes se fera entre les Alliés proportionnellement à 
leurs réclamations, supposées chiffrées en or; on constate que, 
tout compte fait, les puissances à monnaie saine, Amérique, 
Angleterre, seront remboursées d'autant plus vite que le 
change français sera plus mauvais. 

Or, le peu d’espoir que nous avons d’être intégralement 
payés par l'Allemagne rend plus grand l’avantage d’être 
payés largement pendant les premières années. Si nous 
demandons à nos alliés de nous ouvrir des crédits pour obtenir 
quelques fournitures urgentes, si notre ministre des Finances 
réussit à faire reporter à longue échéance le service de nos 
emprunts de guerre, notre change s’améliorera forcément et 
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nos alliés seront payés moins vite. Ils agiraient contre leur 
propre intérêt, en nous ouvrant des crédits. Il y a là un point 
délicat à régler tout de suite, en obtenant que le partage 
entre alliés soit indépendant du change. Peut-être cela a-t-il 
déjà été arrangé entre eux, nous ne saurions l’affirmer. 

Par contre, la méthode de la Commission présente pour la 
France la possibilité d’un avantage sérieux. Supposons que 
la valeur d’une fourniture allemande chiffrée en or ($ 19, 
annexe Il) soit fixée équitablement par rapport au chiffre 
promis par l’État français à son sinistré pour cette même 
fourniture. Nous sommes certains alors d’être débités du 
nombre de billets de banque qui pour nous représente la valeur 
de cette fourniture quelles que soient les variations du change 
entre le moment de la 1éclamation et le moment de la livrai- 
son correspondante. 

Si donc, par des mesures appropriées, dont la plupart 

ne dépendent que de notre volonté, nous augmentons le 
pouvoir d'achat de nos billets de banque, nous recevrons 
en réalité davantage et plus vite. La chance contraire est 
possible. 
: En résumé, loi sur les dommages de guerre, décisions de 
la Commission sur le calcul du change, concordent à nous 
inciter vigoureusement à une amélioration rapide de notre 
situation monétaire. Et si le contribuable ne fait pas immé- 
diatement l'effort nécessaire, il lui en faudra faire un plus 
grand et plus long, sans compter que la France sera payée 
moins vite, donc moins sûrement et probablement — pour 
ne pas dire davantage — moins complètement. 

Ce pouvoir souverain attribué à la Commission des Répa- 
rations de fixer le prix des fournitures allemandes qu’elles 
soient spontanément offertes ($ 19 de l’annexe IT) ou qu'elles 
soient imposées suivant le mode préconisé par l’annexe IV, 
a eu pour résultat que bien peu de commandes ont été 
passées à l'Allemagne par la Commsision des Réparations, 
bien peu même sont parvenues jusqu’à elle. Pourtant l’an- 
nexe IV du titre VIII est la seule disposition vraiment 
impérative, qui permette de se faire livrer par l’Allemagne du 
matériel urgent, suivant commandes détaillées. 

Nous ne savons si notre ministre des Régions libérées a 
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différé la transmission à la Commission des Réparations des 
listes de commandes qui ont dû être établies en exécution 
de l’annexe IV. 

On dira peut-être que les prix n’étant pas fixés par avance, 
les industriels ou agriculteurs, très sagement, n’ont pas voulu 
s'engager. Cette objection ne serait pas suffisante : elle est 
facile à lever. 

Tant que la France n’aura pas remis à la Commission des 
Réparations le montant global de la créance qu'elle reven- 
dique contre l'Allemagne, elle est le seul juge du mode d’éva- 
luation à adopter, sauf à le justifier à la Commission elle- 
même. En particulier, ce mode d'évaluation peut comporter 
un chapitre spécial, groupant les écarts ou différences entre le 
prix accordé aux sinistrés par l’autorité ‘judiciaire pour une 
fourniture déterminée, et le prix accordé à la Commission 
par l'Allemagne pour cette même fourniture. Les services du 
ministère des Régions libérées ne. risquaient donc absolument 
rien en traitant ferme avec un sinistré, une fourniture à 
réclamer aux Allemands par la Commission des Réparations, 
même si le prix ultérieurement fixé était supérieur ou infé- 
rieur au montant du dommage compensé forfaitairement par 
ladite fourniture. 

Nous savons fort bien que cela nécessite la création d’une 
méthode nouvelle, peut-être même une circulaire de plus : 
mais il nous semble que l'enjeu est assez gros pour qu’on 
n'hésite pas à essayer de résoudre une telle difficulté qui, au 
surplus, ne dépend qué de nous. 

Des projets d'organisation ont été établis, des méthodes 
d'application ont été préconisées, en s'inspirant des idées 
générales qui précèdent. Et aucun industriel ou presque n’a 
fait usage de cette annexe IV, si heureuse dans sa concep- 
tion. Peut-être est-il déjà trop tard pour en tirer parti, car, en 
son-paragraphe 3, elle stipule des délais, mais, à ce que nous 
croyons savoir, ces délais ne sont pas opposables par les 
Allemands et les Alliés seraient assez disposés à les proroger 
pour nous permettre de mettre au point avec les Allemands 
un protocole d’application. , 
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De ce qui précède se dégagent quelques conclusions impor. 
tantes. 

La balance économique de la France est grandement défi- 
citaire ; elle ne peut pas rembourser ses emprunts de guerre, 
il serait fort dangereux pour elle de faire appel aux crédits 
étrangers sans une négociation préalable et complète qui lui 
donnerait certaines sécurités indispensables. 

La France ne peut espérer rétablir l’équilibre de sa balance 
économique qu’en restreignant au maximum sa consom- 
mation et en augmentant sa production par tous les moyens 
qu'elle trouvera, mais ne présentant pas les graves dangers 
de « colonisation ultérieure ». 

La France ne doit pas compter sur les paiements de l’Alle- 
magne pour l'aider dans son effort financier. Mais la France 
peut, et doit utiliser une importante partie de la production 
allemande pour restaurer ses propres moyens de production. 

La France doit immédiatement prendre les mesures propres 
à la faire bénéficier des dispositions de l’annexe IV du titre 
VIII du Traité de Versailles. 

La France doit au plus tôt établir, d'accord avec ses alliés, 
un arrangement avec l'Allemagne, pour bénéficier des disposi- 
tions du paragraphe 19 de l'annexe II du titre VIII. La France 
doit veiller avec un soin minutieux à ce que les livraisons de 
l’Allemagne ne la constituent pas automatiquement débitrice 
de ses alliés anglo-saxons et, pour cela, une conversation 
directe avec l'Allemagne est nécessaire. 

Enfin, la France, pays autrefois riche et de crédit indis- 
cuté, se doit à elle-mêrne d’assainir sa circulation fiduciaire, de 
réduire sa dette flottante et de trouver en elle-même la plus 
grande partie des ressources à investir dans les Régions 
libérées. 


IT 


La France se trouve seule en face de ce double pro- 
blème : 

1° Ne pas être colonisée, et pour cela augmenter ses expor- 
‘tatrons: LR : 
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20 Réaliser, dans des domaines divers, les efforts indis- 
pensables à la restauration de ses moyens de production. 

La Belgique est dans une situation analogue, quoique 
beaucoup moins précaire, notamment à raison du rembour- 
sement par priorité de sa dette de guerre. 

A dessein, nous laisserons de côté la question main-d'œuvre. 
Elle est pourtant un des facteurs essentiels du succès : mais 
en ranimant certaines polémiques, nous risquerions d’affai- 
blir la portée pratique de notre thèse économique et finan- 
cière. Nous nous contenterons d'indiquer la nécessité de 
stabiliser le concours que le travail apporte au capital, en 
créant un statut juridique de leur collaboration. Une cam- 
pagne de grande envergure devrait être entreprise pour faire 
l'éducation du peuple sur ce point particulier. Trop de 
preuves de son bon sens, de son jugement, de son dévoue- 
ment à la cause commune se sont fait jour, pour qu’on puisse 
douter de sa faculté d’assimilation. Montrer le danger à 
longue échéance de certaines victoires immédiates, préciser 
la conséquence fatale pour le monde travailleur d’une poli- 
tique qui n’accroîtrait pas la production, inviter le capital 
à faire lui-même la proposition d’un partage des profits, sur- 
tout lorsqu'il s’agit de ‘richesses naturelles qui, en équité, 
appartiennent à la collectivité, tel est, à notre modeste avis, 
le devoir élémentaire de nos dirigeants. 

Si nous sommes tous intimement persuadés de cette vérité 
que nos exportations doivent reprendre au plus tôt et croître 
sans cesse, nous conclurons qu'il faut restreindre notre 
consommation et augmenter notre production. 

Restreindre notre consommation ne sera pas le fait béné- 
vole d’une résolution spontanée. Seul l'intérêt individuel, 
poussé, s’il le faut, jusqu’à l'impossibilité pécuniaire, peut 
amener une amélioration sensible. C’est aux pouvoirs publics 
qu'il appartient de prendre des mesures adéquates. Cartes 
limitant les droits de chacun, obligation d’une licence pour 
les importations, dispositions de police, sont des idées heu- 
reuses pour certaines catégories de services, mais tout à fait 
insuffisantes lorsqu'on envisage l’ensemble du problème pour 
un pays comme la France. Nous croyons sincèrement que 
seules des prescriptions fiscales, associées à un assainissement 
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monétaire, peuvent être réellement efficaces. En raréfiant 
le billet de banque, en augmentant par des impôts intelli- 
gemment choisis la valeur d’achat de certains services, on 
diminuera forcément le nombre des services que peuvent se 
procurer les porteurs de billets. Nous reviendrons sur ce 
sujet. Retenons, pour l'instant, que la réduction de la con- 
sommation conduit à envisager les mêmes mesures que l’as- 
sainissement de notre dette flottante et le besoin, pour le 
Trésor, de disponibilités nouvelles. 

Notre dette extérieure est, après cinq ans de guerre, et 
— chose plus grave — après quatorze mois d’armistice, de 
62 milliards, au change moyen de décembre 1919. 

Et, par surcroît, il nous faut encore acheter à l'étranger. 
La France, seule, ne pourrait pas fournir dans un délai, même 
de plusieurs dizaines d'années, les moyens de restaurer entié- 
rement les régions libérées : elle ne peut même pas produire 
ce qu’elle consomme. Nous nous trouvons ainsi enfermés dans 
ce dilemme : ou bien renoncer à restaurer nos départements 
mutilés ; ou bien, à nouveau, nous endetter; ét cela à un 
moment où notre change est plus mauvais qu’il n’a jamais 
été. cf 

En 1871, alors que nous étions vaincus, la livré anglaise 
valait moins de 26 francs, tandis qu’elle dépasse aujourd’hui 
55 francs. Avions-nous donc tort de poser cette question au 
début de ces notes : sommes-nous réellement vainqueurs? 
Et de qui? bis 

‘Renoncer à restaurer nos-régions libérées, c’est accroître 
notré dette par l’accumulation dé nos intérêts arriérés, c’est 
mourir à petit feu. Nous n’avons donc pas le choix. Il faut 
faire appel à la production étrangère pour nous remettre le 
plus vite possible en état de produire nous-mêmes et d’ex- 
porter. jus 

Mais à quelle production étrangère allons-nous nous adres- 
ser? Là est le véritable problème de l’heure présente. 

L’Angleterre et l'Amérique peuvent nous livrer relati- 
vement vite certains matériels que, à qualités égales, on ne 
peut trouver ailleurs en quantités suffisantes. C’est surtout à 
l’Angleterre que nous pensons en écrivant cela. Eh bien, que 
pour'tes ‘Cas-partièuliers minutieusement étudiés et stricte- 
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ment limités d'avance (de manière à les soustraire à toute 
influence personnelle), l'achat soit autorisé. Cela suppose 
— et c'est ce qui nous fait le plus cruellement défaut — un 
programme général de restauration. Les industries n’ont pas 
toutes besoin, et à un égal degré, d’être reconstruites en 
même temps. D’aucunes même sont devenues infructueuses 
par suite des modifications générales du marché mondial. 
Leur utilité respective dépend principalement de notre situa- 
tion financière et de nos engagements. Le Conseil des minis- 
tres pourrait décider que, par régions, la restauration se fera 
dans un certain ordre et avec méthode. Une première consé- 
quence de cette mesure serait un ralentissement dans la 
hausse des prix. 

D'autre part, le Conseil des ministres mettrait ainsi le 
ministre des Finances en face d’un probléme concret et 
précis : 

a) Négocier à l'étranger le report du service des emprunts 
de guerre qui, en toute équité, devraient être pour nous des 
engagements de second rang. 

b) Obtenir, pour les fournitures indispensables et dans la 
limite du programme approuvé, les crédits correspondants 
à l'étranger. 

On pourrait, pour établir ce programme — et il en vaut 
la peine — créer à la présidence du Conseil un sous-secréta- 
riat d’État. Son rôle consisterait à provoquer très rapide- 
ment l'avis des organismes constitués, chambres syndicales, 
chambres de commerce, compagnies de chemins de fer, etc., 
à obtenir l’adhésion — sans;arrière-pensée — des ministères 
intéressés, et à éclairer le ministre des Finances sur le pro- 
gramme financier de l’ensemble de l'opération. Ce sous- 
secrétariat d’État aurait seul qualité, au nom du président 
du Conseil, pour fixer l’ordre de priorité des reconstructions, 
toujours subordonné à cette unique préoccupation, produire. 

Que dirait-on d’un homme d’affaires qui, à l’orée d’une vaste 
entreprise, d’ailleurs mal définie, se présenterait devant son 
banquier sans la note traditionnelle décrivant sommaire- 
ment le but industriel, les moyens techniques, le schéma 
financier? Que peut penser le contribuable devant un État 
aussi hésitant, aussi incertain, alors que partout et toujouxs- 
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ce même contribuable voit ou entend dire ce qui se passe dans 
les régions libérées! Crise de confiance! La plus grave de toutes, 
à une époque d'inflation fiduciaire, où le crédit de l’État est 
la condition sine qua non de notre existence. 

Il est temps que cela finisse et que le contribuable voie 
clair, connaisse la situation exacte et puisse contrôler l'emploi 
de son argent. 

On se rend compte également que ce programme est indis- 
pensable pour arrêter, même approximativement, l'appui 
que peuvent et doivent nous donner nos alliés et amis: 
appui minimum, encore une fois. Il ne comportera qu’une 
petite partie de ce qu’il nous faut. Le reste doit provenir 
d’abord de chez nous, et cela est assez facile à estimer, puis 
surtout de chez nos anciens ennemis, les Allemands. C’est 
là que se trouve notre véritable source de production. C’est 
là que nous pouvons nous adresser sans crainte d’être un jour 
à la merci de nos créanciers. 

Nous avons vu, dans la première partie de cette note, que 
l'Allemagne ne sera probablement pas, avant plusieurs années, 
en situation de « payer » quoi que ce soit à l’Entente. Elle 
livrera bateaux, charbon, benzol, matières colorantes, etc. 
Mais comme sa balance économique est déficitaire, automa- 
tiquement elle s’endettera par ailleurs. La France, si elle ne 
prend pas d'avance ses précautions, sera forcément l’un de 
ses créanciers : fer, fonte, acier, phosphates et autres produits 
seront fournis sans contre-partie suffisante. Non seulement 
l'Allemagne ne payera rien pendant longtemps, mais encore 
la France pourrait être obligée, par la force irrésistible 
des choses. ou de ses alliés, de prêter de l’argent à l’Alle- 
magne. Est-ce une circonstance fâcheuse? 

Pour notre part, nous estimons le contraire. C’est la carte 
qu’il reste à jouer pour que la France puisse tirer parti du 
Traité de Paix. C’est la carte que certains alliés voudraient 
jouer avec la France pour qu’elle n’en tire pas seule tout le 
profit. Disons nettement qu'avec nos matières premières, 
indispensables à la vie industrielle de l'Allemagne, nous vou- 
lons lui faire produire des moyens de restauration à notre 
seul profit... à moins que nos alliés ne consentent à y mettre 
-le prix, pour les partager. 
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L'Allemagne acceptera cette conversation. La Rhénanie, 
qui représente à elle seule plus du quart de l'industrie alle- 
mande, peut devenir pour nous un puissant façonnier. La 
France en a eu la preuve, et l’occasion, plusieurs fois, s’est 
offerte à elle de négocier une entente de cette nature. 

Avant qu'elle ne puisse payer, l'Allemagne travaillera 
pour nous. C’est à notre avis infiniment plus important. 
Ajouter à notre capacité de production celle de l’Allemagne, 
en partie tout au moins, c’est sans danger — nous insistons 
sur'ce mot — sans aucun danger accélérer notre restaura- 
tion. 

Nous connaissons d'avance les deux objections principales 
que soulève cette théorie. La première est d’ordre senti- 
mental. Mais est-ce que nos alliés font du sentiment ? Est-ce 
qu'eux-mêmes n’ont pas depuis bien plus longtemps que 
nous commercé avec les Allemands, profitant de leur change 
et des fournitures récemment faites dont ils ont exigé le 
payement immédiat, par priorité sur toutes les réparations 
de guerre? Est-ce que la guerre économique est finie? Non. 
Elle recommence. Est-ce que l'Allemagne est à craindre par 
les créances qu’elle a sur nous? Elle n’en a aucune. Est-ce 
que faire travailler l'Allemagne, pourvu que ce soit à notre 
profit, n’est pas une manière de contribution qu’on lui 
impose? Et, au surplus, qu’on le veuille ou non, c’est la 
seule façon que la France ne fasse pas faillite ! 

À nous de réfléchir, à nous d'éclairer l'opinion publique ; 
à notre Gouvernement de dire quelle méthode il préconise, 

La seconde objection est d'ordre financier. L'Allemagne 
est un mauvais payeur. Lui fournir du fer ou du phosphate — 
pour ne citer que ces exemples — c’est risquer de n'être 
point payé. 

A cela nous répondons : Le Gouvernement français ou 
plus exactement l’organe que nous décrirons plus loin, a le 
devoir impérieux d’avaliser le payement de ces fournitures 
spéciales, et, par voie de conséquence, il devra s'imposer de 
comprendre leur valeur dans son programme financier. 

Remarquons cependant qu'il existe, dès maintenant, une 
contre-partie à ces dépenses : ce sont les fournitures faites à 
la Commission des Réparations, attribuées à la France pour 

15 Avril 1920. # 
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la consommation collective, sans être destinées à réparer 
un dommage direct et individuel, le charbon, les matières 
colorantes, les bestiaux, etc. Dans notre esprit, ces fourni- 
tures seront cédées par l'organe projeté et, contre espèces, 
aux acheteurs français, Ainsi sera créée la Trésorerie néces- 
saire au règlement des fournitures en Allemagne. Elle s’ac- 
croîtra du payement des produits manufacturés que les Alle- 
mands, et spécialement les Rhénans, nous enverront sur 
commandes. 

Nous envisageons, pour compléter:ce système, la juxta- 
position de deux chambres de compensation, l’une alle- 
mande et l’autre française, destinées à régulariser et à contrô- 
ler les mouvements de ces comptes spéciaux. Ces chambres 
de compensation seront des organes essentiellement privés 
qui, l’un vis-à-vis de l’autre, se reconnaîtront créditeurs ou 
débiteurs. ; 

Ce système pourrait conduire à un solde débiteur de la 
France envers l’Allemagne, et c’est dans ce sens que la négo- 
ciation doit être conduite si on veut en tirer le meilleur parti. 
(Nous ne saurions trop inviter le lecteur à réfléchir à cette 
idée.) L'Allemagne aurait donc, en fin de compte, une créance 
sur la France qu’elle devrait remettre à la Commission des 
Réparations, pour être portée à son crédit, à valoir sur son 
compte général des réparations, c’est-à-dire à partager 
entre alliés. Si — et ce point est assez délicat — cette créance 
ajoutée à celles résultant d’autres fournitures faites à la France 
par l'intermédiaire de la Commission des Réparations ne 
conduit pas à un total supérieur au quantum attribué à la 
France au regard de ses alliés, elle se trouvera automatique- 
ment payée en rayant la somme correspondante au débit de 
l'Allemagne. | 

Si au contraire, ce qui est plus probable, la créance sur la 
France dépasse le quantum admis, elle se transformera en 
une dette de la France vis-à-vis de ses alliés. 

Ne vaudrait-il pas mieux, et c’est précisément la conclu- 
sion qui s'impose à l'esprit, négocier avec l’Allemagne un 
crédit direct, comportant quelque latitude dans les échéances, 
jusqu’au moment où le compte réparations en permettrait 
l'extinction? Ce serait, entre nos mains, une anticipalion, un 
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gage sur notre réparation générale, sans cependant diminuer 
l'actif total de l'Allemagne (ce qui serait contraire au Traité 
de Paix) puisque nous ne contesterions pas sa créance. 

À notre avis, la solution réside dans la création d'organismes 
essentiellement privés, à caractère nettement syndical en Alle- 
magne. Des industriels allemands, des banques allemandes 
se groupent et forment des consortiums, qui disposent de la 
puissance financière par les dépôts du public dans les coffres 
des banques, et de la puissance de production par l’outillage 
des industriels adhérents, ils disposent des matières premières 
venant de France par l'intermédiaire de l’organe français 
parallèle. Leur découvert se mesure par la différence entre 
les valeurs des matières premières reçues et les valeurs des 
produits manufacturés qu’ils livrent. Nous pourrions donc, 
nous Français, en intensifiant chez nous la production de 
nos richesses naturelles et de nos semi-produits, réduire ce 
découvert en autorisant les consortiums allemands, dans une 
proportion convenue d’avance, à fournir d’autres industries 
avec nos livraisons. Et, sur ce point, nous donnerions satis- 
faction — en partie tout au moins — aux objections qui ne 
manqueront pas de se faire jour du côté de nos alliés et des 
neutres. | 

Car, pour dire toute la vérité, il faut ajouter qu’un tel 
système n’est pas à l’avantage immédiat et direct de nos 
alliés. Si la France fait avec l'Allemagne une convention qui 
ait pour conséquence de différer un paiement de services, 
le déficit apparent de la balance économique allemande aug- 
mentera, et les autres peuples devront, au contraire de la 
France, faire de plus amples crédits à l'Allemagne. Mais, tout 
bien pesé, ne serait-ce pas l'équité? Mieux encore, n'est-ce 
pas l'intérêt bien entendu de nos alliés qui, sans nous prendre 
comme débiteurs directs, nous faciliteraient ainsi la retons- 
truction plus rapide de nos régions dévastées, et, par consé- 
quent, le payement de ce que nous leur devons? C’est une 
belle thèse à soutenir, une belle partie à jouer, quand on pense 
que c’est la vie même de la France qui est en jeu! 

Il convient donc, sans perdre un jour, de mettre à l’étude 
une telle suggestion. Le temps travaille contre son application, 
Car si, antérieurement à nos pourparlers, nos alliés consen- 
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taient des crédits à l’Allemagne — et nous savons que des 
conversations sont engagées — cela aurait pour résultat de 
détourner de la France une partie importante de la production 
allemande, et de rendre moins fructueuse une négociation 
comme celle que nous envisageons. 

Hâtons-nous de dire cependant que les pourparlers entamés. 
par nos alliés pour consentir un prêt à l'Allemagne, nous four- 
nissent un argument de fait et de droit pour amorcer nous- 
mêmes la conversation directement avec les Allemands. 

Nous savons que certains milieux allemands sont prêts à 
étudier ce problème avec le désir d'aboutir. Les événements 
récents de Berlin — dont l’issue est inconnue au moment où 
nous écrivons ces lignes — n’ont pu. venir à éclosion que 
parce que l’industrie allemande ne produisait pas, et que le 
crédit du gouvernement Ebert en était diminué : les mécon- 

-tents étaient nombreux, les sans-travail disponibles, pour qui 
les leurrait avec une chimère soviétiste : tout contribue à 
démontrer que faute de travail, et de travail productif, 
l'Allemagne oscille entre la réaction militaire et la république 
bolcheviste. Pas plus l’une que l’autre ne feront nos affaires. 
Ne faisons pas de sentiment. Raisonnons et concluons 

Faire travailler l'Allemagne au plus tôt. Nous avons la 
monnaie d'échange: servons-nous-en tout de suite en profitant 
des nombreux travaux d'approche qui ont été faits par cer- 
taines organisations de la Commission d'Armistice, aux- 
quelles ce problème n'avait pas échappé. 

Ceci dit, revenons à notre problème : payer — mais en 
France — les services de toute nature qui concourront à la 
restauration, qu'ils soient consommés dans les régions libérées 
directement, ou qu'ils soient destinés à l'Allemagne. Et 
répétons, encore une fois, notre idée fondamentale 
«produire ». Nous en déduisons : 

Tout effort financier de l'État français pour les régions 
libérées doit viser à restaurer un moyen de production, en 
ÿ comprenant, bien entendu, tout ce qui est nécessaire à la vie 
normale des travailleurs. 

Est-ce en contradiction avec la loi sur les dommages de 
guerre? En aucune manière, à la condition que la procé- 

dure d’application dépende uniquement du remploi et non 
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du dommage. Peu nous importe que M. X..., avant la guerre, 
ait été industriel, châtelain ou agriculteur. Il a droit à la 
réparation ; il a une créance sur l'État. Mais, au premier chef, 
nous tous contribuables, nous sommes intéressés à l'emploi 
qu'il fera de cette créance, il faut qu’elle concoure à l’amé- 
lioration de notre balance économique, donc qu'elle crée ou 
accélère une production utile. 

La loi sur les dommages, déjà peu simple par elle-même, 
a été rendue « antipathique » dans son application. Beaucoup 
de sinistrés n’y croient plus. C’est un fait devant lequel il 
faut s’incliner. Que le Parlement vote un amendement très 
clair à cette loi d'équité, en déclarant que seul le remploi 
fixe la catégorie dans laquelle rentre le sinistré, sans pour cela 
modifier le classement des dommages eux-mêmes. Qu’au besoin 
le Conseil d’État soit invité à édicter, dans un délai très court, 
un règlement d'administration publique réservant au pouvoir 
kgislatif une seule question à trancher, le montant annuel 
‘des sommes disponibles par inscription au budget. N’a-t-on 
pas répondu récemment à un agriculteur avant reconstruit 
une ferme tout à fait suffisante, quoique de moindre importance 
que celle qui avait été détruite, qu’il n'avait pas droit au sur- 
plus de son indemnité? Et pourtant, cet excédent devait être 
employé dans l’industrie ! Ce seraït une prime au gaspillage 
que cette manière de voir si elle n’était promptement modi- 
fiée. De quelle autorité un fonctionnaire a-t-il limité plus 
que la loi elle-même le droit du sinistré? Par quelle aber- 
ration a-t-il osé s'opposer à un remploi industriel, le plus 
intéressant de tous, celui que nous devons favoriser par 
tous les moyens, comme le remploi agricole d’ailleurs? 

Des associations se sont formées pour défendre les intérêts 
des sinistrés. Quelques-unes d’elles, au moins, à notre connais- 
sance ont compris qu'à côté de l'intérêt du sinistré, il y avait 
l'intérêt du pays. Elles se sont donné comme but de les 
associer indissolublement, et, pour cela, elles ont conçu un 
mode de remploi profitable à tous. Elles sont en situation de 
dire à l’État français : « Nous disposons de nombreux mil- 
ons par les créances que nous avons sur vous, Nous pouvons 
les employer au mieux des intérêts de la collectivité fran- 
çaise en les investissant pour produire ce dont vous avez 
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besoin. Guidez-nous, renseignez-nous, que devons-nous entre- 
prendre? » 

L'État français doit accorder toute sa sollicitude à cette 
initiative. Le ministre des Régions libérées, nous n’en dou- 
tons pas, appréciera cette conception si saine et, pour lui 
permettre de porter ses fruits, abaissera la barrière qui sépare 
les différentes natures de remploi. Là se trouve la base d’une 
solution d'ensemble de notre restauration. Nous allons 
essayer de la décrire : 

En promulguant la loi sur les dommages de guerre, la 
République a posé un magnifique principe de solidarité. Tous 
les Français, quelle que soit ultérieurement l’exécution du 
Traité de Paix, doivent apporter leur contingent à la restau- 
ration des régions libérées. Nul doute que chacun ne soit 
prêt à souscrire à cet engagement. Mais aussi nul doute que, 
pour en assurer la réalisation pratique, le Gouvernement ne 
doive fixer pour chacun le mode et l’étendue de cette obliga- 
tion. L'intérêt individuel, immédiat, le plus sensible à notre 
égoïsme, nous cache souvent notre intérêt véritable et loin- 
tain ; une certaine coercition ne serait peut-être pas superflue 

si l’on pense combien petit est le nombre des personnes que 
leurs fonctions mettent à même d’apprécier exactement la 
situation actuelle. 

Pour bien faire comprendre la solution qui suit, il est néces- 
saire de préciser le rôle que joue l’argent dans l’opération, tant 
pour le sinistré et la collectivité que pour le Trésor lui-même. 

Toute somme que l'État verse à un sinistré ne reste pas 
entre ses mains; elle est transformée en matériaux, en 
salaires, etc., et elle rentre dans la circulation générale. A peine 
de voir grossir indéfiniment notre dette flottante, l'État doit 
reprendre cet argent dans la circulation générale, pour le 
distribuer à nouveau à d’autres sinistrés. C’est un véritable 
fonds de roulement pour l’État, dont le rôle consiste à res- 
tituer à la circulation générale, par l’intermédiaire bien défini 
des sinistrés, des billets de banque, qu’il puise — par l'emprunt 
— dans cetté même circulation générale. 

Au passage, l’État garantit aux prêteurs l’intérêt et l’amor- 
-tissement qu’il se procurera par l'impôt, sauf à réclamer 
Jui-même aux Allemands le montant de sa dette « principal 
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et intérêts ». Le rôle de l'État n'apparaît donc pas comme 
indispensable en dehors de la garantie que sa signature donne 
au remboursement des sommes avancées, tant qu'il n’est pas 
obligé, pour obtenir l’argent, d’user de son pouvoir souverain 


vis-à-vis de ceux qui possèdent des billets de banque ou même. 


des Bons de la Défense Nationale. 


De ce très sommaire résumé, on peut déduire que deux 


moyens sont applicables pour obtenir le fonds de roulement 
nécessaire à notre reconstitution. 

Le premier consiste à mettre directement en rapport le 
sinistré avec des prêteurs auxquels l’État donnera sa garantie 
sous certaines conditions et c’est là le but du projet de loi 
déposé le 13 janvier sur le bureau de la Chambre des députés ; 
le second qui, au besoin, peut être seulement le complément 
du premier, va jusqu’à envisager des mesures imposables 
aux contribuables pour les faire prêter leur argent à l'État. 

Il est bien évident aujourd’hui que, malgré la hausse des 


prix de toutes choses, 55 milliards de Bons de la Défense. 


Nationale et 40 milliards de billets de banque ne sont nulle- 
ment en rapport avec les besoins normaux de notre consom- 
mation et de notre production. L’excédent, et il est considé- 
rable, ne peut être que nuisible, parce qu'il est une des causes 
principales de la cherté de la vie comme de la mauvaise tenue 
de nos changes. Sera donc utile et profitable au pays toute 
mesure légale et non révolutionnaire, qui fera rentrer des 
Bons et des billets de banque, ou qui les canalisera vers le 
fonds de roulement des régions libérées. Si, par surcroît, les 
mesures édictées tendent à restreindre notre consommation, 
un triple résultat sera atteint : procurer aux régions libérées 
les sommes dont elles ont besoin; contribuer à la reprise 
de notre production; restreindre notre consommation. La 
conséquence vraiment profitable ne tardera pas à se faire 
sentir : nous rendre le crédit mondial, intérieur et extérieur, 
dont nous avons besoin pour vivre. 
Le projet de loi du 13 janvier — et qu’il nous soit permis 
en passant de dire que nous le trouvons parfait — fixe dans 
quelles conditions le crédit public pourra être mis à contribu- 
tion pour le sinistré. 
Tout d’abord, en limitant à 6 p. 100 la charge de l’État 
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qui donne sa garantie, il autorise, dans la limite des sommes 
inscrites chaque année dans la loi de Finances, l'émission 
publique de titres privés, c’est dire que les promoteurs d’entre- 
prises industrielles peuvent, à côté de la garantie de, l'État, 
offrir au public des avantages divers, permettant ainsi de varier 
à l'infini les titres à mettre en portefeuille. C’est éviter l’un 
des plus gros inconvénients de l'emprunt d’État, surtout 
. lorsqu'il se répétera à courts intervalles. C’est encore ouvrir 
aux prêteurs des perspectives de gains supplémentaires, ce 
que l’État, soucieux du prix de son crédit, ne peut pas se 
permettre d'offrir. Qu'on imagine une obligation de chemin 
de fer garantie par l’État, à laquelle seraient attachés cer- 
tains avantages sur les résultats de l'exploitation ! Voilà la 
nature du titre qui serait offert en vertu du projet de loi du 
13 janvier 1920. Toutes les bourses s’ouvriront. 

En second lieu, le projet crée la « cédule de reconstitution », 
véritable certificat de travaux exécutés, payable par l'État, 
à échéance fixe de deux ans, négociable et cessible, comper- 
tant par lui-même de très sérieuses garanties au profit des 
endosseurs. C’est une traite hypothécaire tirée sur l'État. 
En fixant l'échéance, l'État rend le crédit aux travaux des 
régions libérées. Il est, en effet, de notoriété publique que les 
entrepreneurs ne peuvent plus se procurer d’argent en banque, 
en plus de leur solvabilité personnelle. Le banquier ne prête 
que s’il est sûr d’être remboursé, et surtout que s’il connaît 
approximativement l'échéance. 

Nous comprenons le souci qui a inspiré l’auteur de ce projet 
de loi. Pour la première partie, il a surtout visé les communes 
ou les départements, les chambres de commerce peut-être, 
qui disposent déjà d’un grand crédit personnel. Par la seconde 
partie, il veut ouvrir les coffres des banques au sinistré 
isolé ; mais n'est-il pas à craindre que, si un resserrement 
d'argent se produit, ou même seulement à la veille d’un 
emprunt d'État, les banquiers détenteurs ne portent à la 
Banque de France, au Cabinet de l’Escompte, un gros paquet 
de cédules? En réalité, en votant ce projet, nous parlons de 
ce qui concerne la cédule, le législateur se donnera deux ans 
pour trouver la solution du problème général. Mais il aura 
permis à des billets de banque épars de se canaliser vers les 
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régions libérées. Il aura rendu possible la reprise immédiate 
du travail. C’est déjà beaucoup. 

Nous pensons que ce projet, complété par une circulaire 
très précise ou mieux par un règlement d'administration 
publique, créerait une véritable confiance et, par conséquent, 
la renaissance de l’activité utile dans nos malheureux départe- 
ments dévastés. Les groupements industriels que nous avons 
envisagés plus haut, disposant de plusieurs millions de créances 
sur l’État, pourraient, par l'application de ce projet de loi, 
aborder l'étude et la réalisation de très grosses entreprises. 
Bien dirigés et sur les indications de l'État, ils pourraient 
s'attacher à créer des moyens de production de première néces- 
sité pour le pays et que des sinistrés isolés ne peuvent envi- 
sager. Certaines industries exotiques, dont nous sommes tri- 
butaires, pourraient s'implanter chez nous. 

Et qu’il nous soit permis ieï d'indiquer une idée que la 
logique impose. Un des moyens les plus efficaces de diminuer 
Je chiffre de nos importations consisterait à produire nous- 
mêmes ce que notre consommation nous oblige à acheter 
chez nos voisins : blé, coton, fret même. Pourquoi, dans le 
programme général dont nous avons parlé plus haut, un cha- 
pitre spécial ne serait-il pas consacré aux productions étran- 


gères qu’il serait souhaitable de créer ou de développer chez. 


nous? Au moment où la collectivité française s’apprête à 
immobiliser, pour reconstruire son outillage, une somme consi- 
dérable, il serait éminemment logique que Les emplois pussent 
contribuer à améliorer notre balance économique. Pour cela 
il suffirait de décider que certaines catégories de remplois 
seraient autorisées pour tous les groupements régulièrement 
constitués : mise en valeur de terres à blé, à coton, construc- 
tion de navires, etc. On n’a que l’embarras du choïx en 
consultant la liste de nos importations ! 

Car, il faut bien le dire, réinvestir dans les départements 
-dévastés l'intégralité des indemnités pour dommages est une 
obligation pour le moins inutile au point de vue de la produc- 
tion, sans parler de la hausse générale des prix, conséquence 
inévitable de cet effort concentré sur une zone relative- 
rent petite où sont également concentrées: toutes les difi- 
cultés. C’est retarder la production,i'e’est presque imeiter 
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le sinistré à reconstruire des choses inutiles, donc nuisibles. 
Il nous faut encore envisager l’hypothèse où des sinistrés 
‘isolés voudraient user de la cédule de reconstitution et où 
l'État serait obligé de faire face à ses échéances. Comment 
doit-il se procurer les ressources correspondantes? A notre 
avis, et en considération de l’exceptionnelle gravité de 
l'heure, l’État ne doit pas hésiter à avoir recours à ce que 
nous appelons l’impôt-emprunt,impôt par l’obligation,emprunt 
par le titre, qui sera remis en contre-partie du payem'ent. 
La loi de Finances fixera chaque année le montant des 
sommes que le contribuable devra prêter aux régions libérées. 
-Sans avoir la prétention de nous substituer aux éminents 
spécialistes du ministère des Finances, nous indiquerons qu’il 
-nous paraît possible de donner à cet impôt-emprunt une double 
assiette : le chiffre d’affaires et nos « quatre vieilles ». Le 
Parlement classerait les affaires par catégories, suivant leur 
“plus ou moins grande nécessité pour la vie ordinaire, et 
-chaque catégorie serait frappée d’une taxe variant de zéro, 
pour le boulanger et, d’une manière générale, pour tout ce 
qui est indispensable au foyer du travailleur, à un maximum 
- pour le diamantaire, par exemple. Cette gamme de taxes serait 
-elle-même frappée d’un coefficient unique, déterminé chaque 
*année par la loi des Finances, em s'inspirant des rendements 
antérieurs et des besoins futurs. Le Parlement disposerait 
-ainsi — et nous tenons essentiellement à cela — d’un puissant 
“moyen pour restreinüre la consommation, voire même l’impor- 
tation, et favoriser l’exportation par la détaxe à la sortie. 
Ce ne sont pas des taxes de 1 p. 100 ou 2 p. 100 que nous 
“envisageons, mais des taxes telles que certains services, aujour- 
d’hui consommés en surabondance, deviennent inacessibles à la 
plupart des porteurs de billets. C’est cè qu’au début de ce cha- 
pitre nous entendions par «pousser la difficulté d’achat jusqu’à 
l'impossibilité pécuniaire ». Et, encore une fois, notre situa- 
‘tion générale justifie amplement une mesure aussi énergique. 
Le chiffre d’affaires a besoin d’être défini. Il faut éviter à 
tout prix de laisser l’ingéniosité de certains hommes d’affaires 
peu consciencieux tenir une loi en échec comme celle des 
bénéfices de guerre, à propos de laquelle des scandales ne 
se:sont que trop produits. 
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Après consultation des principaux groupements intéressés, 
le Conseil d’État fixerait l'assiette définitive et le mode de 
calcul de cet impôt. Mais en attendant, pourquoi ne pas 
reprendre les « quatre vieilles » et les frapper d’un coefficient 
progressif? La base du rendement est connue. Le résultat 
serait certain; d’autres contribuables que les patentés 
seraient touchés, sans vexations, sans inquisition. 

Et, au surplus, aux uns comme aux autres, il devrait, de par 
la loi, leur être loisible de ne payer qu’une fraction de l'impôt 
à condition qu’ils pussent produire des certificats nominatifs 
de titres émis pour les régions libérées, et souscrits par eux au 
cours de l’année. Le dégrèvement serait égal à la souscription. 

La tâche des banquiers émetteurs serait ainsi grandement | 
allégée ; l'État leur fournissant l’argument irrésistible pour f 
obtenir une souscription, et réciproquement l'État y trou- 
verait un profit par la diminution du nombre des fonction- 
naires chargés du recouvrement de cet impôt-emprunt. 

On ne se rendrait pas compte, en effet, que l’État refusât 
le concours des banquiers qui sauront bien aller chercher le 
billet de banque-partout où il se trouve ! 

Toutefois, nous souhaiterions que cet impôt-emprunt fût obli- 
gatoirement payable, pour une partie, fixée par le Parlement, 
et variable d'année en année, en Bons de la Défense Nationale. 
5: H faut aussi les faire rentrer, mais à titre définitif, et, dans 
ces. conditions, ils ne:peuvent pas servir à libérer les titres 
des régions libérées. Assez vite, croyons-nous, leur nombre 
diminuera sur le marché; la dette flottante se consolidera et 
l'État n’aura plus, suspendu sur la tête, cet effroyable danger 
d’une panique, précipitant les porteurs de Bons, soit chez le 
Trésorier, soit à la Banque de France. Nous pensons même 
que l’impôt-emprunt rendra surtout des Bons de la Défense 
Nationale, et que progressivement son rendement diminuera ; 
mais, malgré tout, son existence seule aura contribué au 
succès des émissions privées. 

Nous reviendrons plus loin sur ce sujet pour parler de la 
nature du titre de l’impôt-emprunt. 

Notre but ne sera complètement atteint que si, en même 
temps, nous rendons au pays, à tous les contribuables, la 
confiance indispensable à l’œuvre entreprise. L'ère qui s'ouvre 
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pour nous est grosse de difficultés ; toutes les solutions repo- 
seront, quoi qu’on fasse, sur la collaboration de l'État et du 
contribuable. Pourquoi, dans cette ‘association, condition 
sine qua non de notre existence, ne pas donner au comman- 
ditaire, le contribuable, toutes les sécurités auxquelles il a 
droit? Pourquoi le gérant, l'État, ne ferait-il pas connaître 
à son associé, par des publications régulières, l’état de leur 
caisse commune? Pourquoi — et cette idée vient tout natu- 
rellement au bout de la plume — pourquoi ne pas créer la 
Caisse Nationale des Régions libérées, à laquelle serait versé 
le montant de tous les emprunts destinés à la reconstitution, 
qu'ils soient le résultat de souscriptions ou de l’impôt ; pour- 
quoi ne verserait-on pas à cette Caisse tous les produits des 
réparations allemandes destinés à la collectivité? Pourquoi? 

Que ce soit par transformation du Crédit National on 
autrement, peu importe, pourvu que le sinistré, d’une part, 
et le souscripteur, d'autre part, sachent qu’il y a une caisse 
qui est seule responsable de la gérance de leurs fonds. 

Les titres de l’impôt-emprunt, non amortissables, rapportant 
5 p. 100, seront des obligations de cette cäïsse, garantis par 
l'État et aussi par les Réparations allemandes, pour la partie 
payable en billets de banque. Pour le solde, c’est-à-dire pour 
ce qui est payable en Bons de la Défénse Nationale, ce seront 
des titres de même nature, mais directement délivrés par 
l'État. En réalité, ces obligations représentent un impôt 
capitalisé”d’avance ; €’est pourquoi nous pensons à un titre 
non remboursable. En lui fixant un intérêt de 5 p. 100 seu- 
lement, nous entendons favoriser les émissions directes des 
régions libérées. 

Le public a besoin de cette Caisse Nationale. C’est surtout 
une mesure psychologique. Que toutes les semaines il soit 
publié un bilan officiel que chacun méditera à loisir ; que la 
direction de cet organe soit indépendante de l’État, placée, 
par exemple, sous le contrôle de la Banque de France dont 
le crédit est intact! 

Quelle sécurité, pour les suñtribisshleé, que cette Caisse 
gérée à la manière d’une société anonymé, par des gens per- 
sonnellement responsables ! 

C’est à cette Caisse que nous voulons rattachäÿ: la-chambre 
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de compensation française, dont nous avons parlé plus haut. 
On en comprend maintenant la raison. | 

Mais nous allons plus loin encore. N’est-il pas vrai, lorsqu'on 

regarde le fond des choses, de dire que les régions libérées ont 
payé de leurs biens le retour à la France de l’Alsace et de la 
Lorraine, l’acquisition des Mines de la Sarre? Ne serait-il pas 
équitable qu’en dehors de certaines stipulations du traité, les 
biens d’État revenant ainsi à la collectivité française soient 
concédés à cette Caisse Nationale des Régions libérées? On 
arriverait ainsi à créer un être moral qui ne serait pas l’État 
français et qui, par lui-même, posséderait un crédit réel. 
Ne devine-t-on pas tout le parti qu’on pourrait tirer de cet 
outil financier pour obtenir certaines fournitures urgentes à 
l'étranger, sans même laisser mettre en discussion le crédit 
de l'État français ? 
« Mais la restauration des régions libérées n’est pas la seule 
charge à laquelle l'État ait à faire face. La guerre a laissé 
d’autres ruines que nous devons réparer et qui exigent des 
sommes importantes. Pourquoi, en ces temps de crise, ne pas 
user de l'emprunt à lots, à tirages élevés et fréquents, permet- 
tant de réduire l'intérêt fixe, acheminement naturel vers un 
relèvement de notre rente, qui doit être la conséquence 
de notre, assainissement monétaire? L’objection qu'un tel 
emprunt ne peut pas être placé, même en partie, à Londres, 
pourrait être levée puisque, par ailleurs, nous disposerions 
d’autres procédés d'emprunt. 

Et ainsi apparaissent, dans leur ensemble, les nisslists du 
système que nous nous sommes efforcé de décrire : 

Financement autonome du fonds de roulement indispen- 
sable aux régions libérées, avec l'appui souverain et la garantie 
de l'État. 

Impôt-emprunt, complémentaire des souscriptions spon- 
tanées, sauf pour ce qui concerne la consolidation de la dette à 
court terme. 

Emprunts à lots élevés et à tirages fréquents pour les 
besoins de l’État autres que ceux des régions libérées. 

- Utilisation aussi large que possible de la production alle- 
mande, allant, d’accord avec nos alliés, jusqu’à un crédit de 
travail fait à la France par l'Allemagne. 
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Assainissement de notre dette flottante. 

Renaissance de notre production, diminution de notre con- 
sommation et de nos importations. 

Et, enfin, valorisation de notre crédit général. 


* 
* * 


Nous n'avons nullement eu en vue, dans ce qui précède, 
de montrer des faiblesses dans la rédaction du Traité de Paix, 
ni d'inciter à en ralentir l'exécution, encore moins avons-nous 
jamais pensé à souhaiter des modifications. Mais, devant les 
faits, il faut s’incliner. L'intelligence commande d’en tirer 
parti. Servons-nous du Traité de Versailles pour amener l’AI- 
lemagne à négocier sur le terrain choisi par nous; puisons, 
dans ce Traité, les arguments dont nous avons besoin et, 
sans renoncer à aucun de nos droits, organisons entre l’Alle- 
magne et nous une collaboration économique (le mot est né 
hier) où nos moyens respectifs, sans se nuire ou s’ignorer, 
augmenteront en s’unissant la puissance de production dis- 
ponible pour nos régions libérées. 

Abordons avec nos alliés, en toute franchise, la discus- 
sion générale de nos besoins économiques. Présentons-leur 
un plan d'ensemble et mettons-nous d'accord avec eux sur 
l'exécution. Discutons nos idées, mos projets, pied à pied ; 
 adaptons nos moyens de réalisation à leurs intérêts, n’exi- 
geons de concessions que sur les points importants qui con- 
courent directement à l’accomplissement de nos fins que, 
dès le début, nous aurons déclarées très nettement. 

Inspirons confiance en ramenant un peu de modération 
dans nos importations, en restreignant notre consommation 
et surtout en votant les mesures financières et fiscales propres 
à rétablir notre production. 

Pour entreprendre une œuvre de cette nature, le Gou- 
vernement ne peut pas se passer de l’appui du Parlement et 
de l’opinion publique tout entière. Faire connaître la gravité 
sans précédent de l’heure actuelle, rechercher des solutions, 
c’est un devoir qui s'impose à tous. Nous voudrions, pour 
notre part, avoir contribué, par ce travail, à faciliter la tâche 
si lourde de notre Gouvernement. 


XkXKk* 
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CHAPITRE VII 
L'ÉNIGME 


I 


Vint le temps du procès. 
Il n’entre pas dans le plan de ce récit d’en donner les péri- 
péties. 

Les hésitations du réquisitoire dont profita l’éloquence de 
la plaidoirie amenèrent l'acquittément de Rose d’Ispahan. 

Elle ne connaissait pas la victime. Que son sommeil sous le 
chloroforme eût été une feinte, le vol un simulacre, le meur- 
tre un guet-apens et une vengeance, il n’y avait que de fra- 
giles présomptions. A l'audience, la correcte attitude de 
l’accusée, et surtout l’immoralité étalée d’Édouard Ryde 
fixèrent l’opinion du public et du jury. 

Aucune charge nouvelle n’ayant été retenue contre Sté- 
phane, l'instruction n’avait pas fait état de sa haine pour 
Ned. 

Des rumeurs, au Palais et dans les cliniques, avaient couru. 
Même avant le crime de la rue de la Baume, beaucoup 
s'étaient étonnés de l'intimité de Piérard et de Ryde; on 
avait prévu, espéré, un scandale qui ne se produisit pas. Par 


1. Vôir la Revue de Paris du 1°r mars, du 15 mars et du 1er avril 1920. 
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respect pour une aussi haute personnalité, le nom du profes- 
seur ne fut pas prononcé au prétoire. 

Indifférent aux regards et aux chuchotements de la foule, 
il avait tenu à assister aux débats. 

D'autre part, Stéphane et Rose-Marie, sans s'être enten- 
dus, invinciblement attirés; s'étaient rencontrés au seuil de 
la Cour d'assises. 

Quand tout fut terminé, le maître et le père mêlé à la foule 
qui s’écoulait par les Pas-Perdus, passa devant eux sans les 
voir. 

Ils descendirent lentement les marches du vaste péristyle 
et atteignirent la grille du Palais, tandis que s’éloignait dans 
une élégante automobile, heureuse, riante, pelotonnée, les 
genoux chargés de fleurs, Rose d’Ispahan dont un ami pres- 
sait la main. Ils se retinrent de la saluer et de lui sourire ; 
mais cette joie allégeait le fardeau de leurs deux cœurs. 

Ils franchirent comme à regret le court espace qui les sépa- 
rait de leurs demeures ; pour ajouter un peu de temps ils 
s’accoudèrent au parapet, devant le fleuve que leur cachaient 
les platanes de la berge. 

Ils semblaient participer à la beauté du crépuscule au début 
de l’été ; ils s’y fondaient parmi tant d’autres éléments : cou- 
leur du ciel, senteur des eaux et des feuillages et chant pépié 
des oiseaux. . 

Pourquoi négliger, à cette minute grave, de suivre Piérard 
qui rentre seul, alourdi par la fatigue et le poids d’un secret? 
Ces deux êtres ont, pour l'observateur, l’insignifiance de la 
jeunesse qui cueille l'infini entre des lèvres jointes. pourquoi 
les préférer? 

Écoutons-les. 

— Des Gianaclis ! Qui donc a relevé que les cendres et les 
restes de trois Gianaclis gisaient sur le tapis de la chambre? 

Stéphane tira d’un étui une cigarette à bout doré, l’alluma, 
aspira quelques bouffées, et continua : 

— Des cigarettes pareilles à celles-ci. 

— Rose d’Ispahan ni ses amis n’en fument point. 

— Vous aussi, Rose-Marie, vous avez remarqué cela? 

7 A la basse de cet étrange duo une plainte s’éplorait comme 
un-violoncelle douloureux, passionnément tendre, commen- 
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taire voluptueux de l'heure et de leur amour. Leurs coudes 
se touchaient. 

— Rose-Marie, — dit Stéphane, — il faudra bientôt que 
je parte. 

Il songeait : Depuis quand chérit-il la charmante fille? 
Depuis qu'il est un homme. Dans le même temps il l’a désirée 
et crainte. Ingénument, bien sûr de se faire aimer d’elle, il 
s'est d’abord reproché les grossiers transports de son adoles- 
cence. Des doutes sont venus. Est-il indigne de la vierge aus- 
tère? Il admirait tout d’elle, le courageux labeur, l’intelli- 
gence volontaire et sa grâce rayonnant sur toute la maison. 
Longtemps il n’avait point osé parler ; il se sentait près d’elle 
humble et timide ; plus tard il l’avait sentie inaccessible, la 
disciple d’un maître exalté, et le fils avait accepté cela. 
Enfin la venue du maudit étranger avait tout bouleversé, 
les craintes, les respects, suscité la haine, autorisé l’amour; 
el le mystère de la mort de Ned avait élevé une barrière infran- 
chissable, il se le répétait et refusait d’y croire... 

Il insista, la voix tremblante : 

— Désormais, je ne pourrai plus habiter chez mon père. 

— Je le pense aussi. 

Alors, devant cet acquiescement si simple, si cruel, pro- 
voqué mais inattendu, Stéphane, tout à coup dur et mau- 
vais : 

— Pourquoi le pensez-vous? 

Honteux de sa violence, il prit la main de Rose-Marie qui 
la retira doucement. 

Le verdict n’éclairait rien. Avec quelle anxiété elle a écouté 
tout à l’heure les questions du président, l'accusation, la 
défense, et au delà de tous ces rites, cherché des indices sur les 
visages, dans l’attitude et le son de la voix, et aussi dans les 
replis de sa mémoire, pour s'évader des ténèbres intolérables. 

Après un lourd silence : 

— Ne m'interrogez pas. Vous ne savez pas de quels doutes 
je souffre. Et de la vérité, peut-être que je souffrirai davantage. 

Alors Stéphane, hors de lui : 

— Qui vous permet de souffrir? Qui êtes-vous dans notre 
maison? Que vous importe que nous y soyons heureux? Qui 
aimez-vous, et qui vous aime? 
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Les yeux de Rose-Marie n'avaient pas de larmes. Leur 
lumière eût voulu pénétrer l’âme du pauvre garçon, si tor- 
turée pour que ses lèvres eussent articulé de telles paroles ! 
Elles répondaient à des pensées que Rose-Marie n'avait pas 
exprimées... Alors, il devait avoir deviné davantage, il allait 
parler encore. 

En effet, il menaça : 

— Rose-Marie, vous n’avez pas la charge de notre honneur ! 

— Moi aussi, — dit seulement Rose-Marie, — moi aussi. 
il semble que je devrais partir. 


Pourtant, elle demeura. Qui la retenait? Quel désir impré- 
cisé mais si impérieux qu'elle résistait presque à des conve- 
nances? Comment osait-elle entrer chaque jour dans cet hôtel 
du quai de la Tournelle où l’attitude du maître un jour abo- 
minable, et ses regards chargés de reproches, de haine, et 
qui sait? d’amour, lui causaient une gêne cruelle? Elle revint, 
secrète, tendrement assidue auprès de Germaine et de ses 
filles, évitant Stéphane, élève et secrétaire correcte. pour le 
professeur qui semblait avoir oublié le passé. 

Quant à Stéphane, les événements — étaient-ils dus : Vrai- 

ment. au hasard? — facilitèrent ses projets de départ. 
… En projie au chagrin causé par la mort de son ami, Piérard 
avait rempli fidèlement les obligations de sa profession. Après 
le procès il s’y consacra avec une activité plus grande encore 
qu'autrefois, avec une ardeur que,ses. collaborateurs ne par- 
venaient plus à contenir. ;. 

Dans la maison où ils étaient appelés par Germaine et par 
ses enfants, Mongrolle et Rose-Marie le rencontraient, indif- 
férent, avec parfois de brefs retours affectueux. A l’hôpital 
il restait naturel dans les rapports de service, sans jamais 
rien de plus. Mongrolle se montrait plus enclin aux confi- 
dences que la jeune fille, par quelle pudeur? ne l’eût souhaité, 
quand tous deux avaient observé avec une angoisse et un 
étonnement inégaux quelque singularité du professeur. 

Moins séduit maintenant par ur empirisme hardi, si Pié- 
rard paraissait incliner aux méthodes scolastiques : 

— Il est pareil, — disait Mongrolle, — à quelqu'un de 
renseigné qui regrette l’erreur ancienne. 
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Quelle absurde observation, quand au contraire il avait 
perdu, peut-être, les directives de sa belle vie ! 

Et, en effet, son ami, plus souvent constarai. : 

— Il marche sur des routes jadis ignorées ou interdites, à 
pas rapides, mais non droitement, et se heurtant aux talus. 

Rose-Marie s'irritait que Mongrolle la supposât mieux 
avertie, et qu'il la surveillât chaque fois qu’en des tête-à-tête, 
que Piérard ne semblait rechercher ni craindre mais qu’elle 
évitait autant que possible, le maître lui donnait des ordres 
ou des indications. 

Alors, secrètement offensée, elle tentait de décourager, par 
une hauteur inhabituelle, les questions de l’indiscret. 

Malgré tout, sa curiosité l’assuciait aux étonnements scan- 
dalisés du médecin. Elle ne demandait jamais quelles défail- 
lances de Piérard les justifiait : elle protestait.. Ni tant d’im- 
passible vertu ni tant d’indifférence n’habitaient dans son 
âme. 

Elle avait retenu cet enseignement de Raymond, que la 
pratique de la vérité et de la bonté doit signer les visages ; 
depuis lors elle haïssait l'ironie qui dénonce le mensonge sou- 
vent, toujours la méchanceté et la sottise. Anxieuse, elle NA 
écoutaït maintenant les sarcasmes de Piérard, elle observait 
son sourire nârquois en tous les débats graves qu'il fermait 
d’un mot dur. qi 

‘D'ailleurs nul espoir sciéntifique !. une porte de ‘chêne 
inerte entré lui et la lumière jadis tant désirée. Parfois un 
homme sombre et irritable, particulièrement s’il sortait de 
son cabinet où, plusieurs heures chaque jour, il travaillait 
ou rêvait, à quel problème? à quelle révélation? devant le 
portrait de Ned Ryde. | 

A cette époque il s’accorda avec le fabricant de produits 1] 
chimiques qui devait exploiter, avec une débauche de publicité | 
qu'on n’a pas oubliée, le fameux « Colloïde Piérard » contre 
toutes les formes de la neurasthénie, et spécialement les 
maladies nerveuses de l’estomac. On convint que l'affaire 
serait d’abord lancée en Angleterre et que Stéphane en pren- 
drait la direction à Londres. : 

Rose-Marie se demanda si cet éloignement du fils n’avait 
pas été la raison déterminante de conclure la transaction... 

















































788 LA REVUE DE PARIS 


Mais quel intérêt pour Piérard à se séparer de Stéphane? Et 
rien n’était aussi inexplicable, aussi troublant qué la joie de 
Raymond à encaisser, après l'avoir âprement marchandé, le 
premier et fort acompte sur les bénéfices. 

Sa fortune, il est vrai, avait été entamée par ses largesses 
réitérées à Ned Ryde. Germaine s’étonna doucement : 
elle rappela les objections anciennes. Il éluda. Son invention, 
par les soins du trafiquant, était améliorée. Elle ne saurait 
être nuisible — et il risqua là-dessus une plaisanterie banale 
— elle rendra la confiance aux malades. Lui-même avait 
été influencé par sa femme, autrefois partisan de l’entreprise. 

Germaine n’osa pas protester qu’elle avait au contraire 
admiré le désintéressement, pareil à la scrupuleuse probité 
du professeur, à tel point qu’en une heure déjà douloureuse 
et menaçante elle s’en était crue autorisée à espérer. 

Stéphane accueillit volontiers son départ et en hâta les 
préparatifs. Sa mère le secondait, tristement, sans l’interroger. 

Ardemment elle avait scruté les visages des êtres chéris 
qui l’entouraient, tenté de protéger son foyer contre un 
ennemi incompréhensible mais réel et trop prochain ; ce but 
elle l’eût poursuivi avec un inlassable acharnement.. Com- 
ment plus rien oser? Elle ne savait plus contre quoi se 
défendre; les menaces étaient atténuées, moins pressantes : 
il s’agissdit de troubles et non plus de destruction. Les causes 
du mal lui semblaient au-dessus de ses atteintes ; elles étaient 
au-dessus de son désir. Peu lui importait le nom du meurtrier 
du misérable Ryde ; c'était Ned qui, des profondeurs de la 
tombe, poursuivait son trop faible ami de ses suggestions ! 
Mais les morts ne réviennent pas, pensait-elle. Au contraire 
leur souvenir se dissipe en moins de temps que ne se dissocie 
leur substance. Peut-être elle se souvenait d’avoir payé de 
douleurs plus cruelles chaque assaut au mystère de l'existence 
de Red Ryde ; elle refusait de sonder le mystère de sa mort. 
Elle ne recherchaïit pas non plus pourquoi le père et le fils 
jadis si fortement unis se fuyaient et semblaient se haïr…. 
Stéphane sentait que la tête au giron de sa mêre il n'eut 
recueilli que des caressess, non pas trouvé le recours, la 
forte protection plus nécessaire maintenant qu'aux jours 
de son enfance. : CRE 
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Le soir du départ, Piérard accompagna son fils à la gare 
du Nord. Dans le fiacre dont les cahots les pressaient l’un 
contre l’autre, le jeune homme espéra. Il pensait avec émo- 
tion qu'une parole de l’un d’eux les eût noués en une étreinte 
pleine d’aveux et de supplications. Quels mots choisir? Il 
n’osa pas. Uné crainte honteuse modérait son désir... il s’avoua 
simplement la peur d’échouer. Sur le quai, il guettait encore 
quelque chose en dessous de l’attendrissement peut-être 
sincère de son père, de sa gaieté excessive mais encourageante 
et cordiale. Là encore le mystère pesait entre eux. 

Tout à l’heure une gêne égale à leur peine avait ainsi glacé 
les adieux de Stéphane et de Rose-Marie. 


Peu à peu la vie reprit son cours quotidien dans la « maison 
du sage ». 

Germaine confia à Rose-Marie quelques apparences. ras. 
surantes. Son mari échappé à l'emprise de Ned (nous avons 
dit qu'elle renonçait à en chercher la nature) redevenait 
l’homme d'autrefois, ponctuel observateur de ses devoirs de 
famille et de société. re 

Elle insistait pour convaincre Rose-Marie: Piérard se 
souciait de l'éducation de ses filles, de leur travail et de leurs 
toilettes ; il avait repris ses préparations académiques ;. la 
négligence qu'il y avait apportée expliquait un récent échec 
auquel il s ‘était montré sensible. 

Rose-Marie se gardait de détruire cette confiance ; elle y 
ajoutait ses observations optimistes, parce qu’elle aimait 
Germaine, qu'elle avait décidé de respecter l’asile d'illusions 
où la mère de Jeanne et de Claudie avait cru sage, et digne 
aussi, de se retrancher. 

Dans une série d'articles, Piérard fit des concessions spiri- 
tualistes que ne préparaient point ses études précédentes. 
Germaine s’en étonna d’abord, et fut près de s’en réjouir. Elle 
l'avait accompagné, sans trembler, sans jamais regarder 
en arrière ; l'amour et l’admiration l'avaient entraînée bien 
loin des refuges de son enfance catholique ; elle n’avait rien 
regretté tant que le guide marchait à pas assurés ; mais main- 
tenant qu'il chancelait.…. 

Rose-Marie se rappela avec quelle indignation Piérard 
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avait repoussé jadis les conseils en ce sens de son ami Mon- 
grolle. Elle devina la manœuvre académique par laquelle le 
candidat prétendait répondre aux perfides rumeurs que gros- 
sissaient ses adversaires depuis le procès de Rose d’Ispahan- 

Mais cela n'ayant pas suffi à effacer le souvenir de son 
intimité avec l’antipathique victime, Piérard s’en racheta 
par une palinodie. 


IT 


Un matin, Nathan Zugli arriva à Paris, annoncé par une 
lettre à Piérard qui n’avertit point Rose-Marie. 

Les premiers pas du voyageur, après qu’il eût déposé dans 
une chambre d'hôtel son modeste bagage, le conduisirent 
chez celle qu’il nemmait hautement sa protectrice et secrè- 
tement son amie. 

La déception de n'avoir pas été attendu ne gâta ni son 
espoir ni son assurance. Il s'était fait précéder par un rapport 
,à l'Académie de Médecine; il avait naturellemérit compté 

sur l'appui du pr ofesseur Piérard. Pour d’autres raisons encore 
la foi rayonnait de ses regards. 

A la vérité, le juif galicien avait lu la bienveillance sur ‘les 
fronts. des citoyens républicains qui ne le raillaient plus dans 
la rue depuis qu'il avait coupé ses cheveux et revêtu un 
manteau de voyage. Il les traitait de frères et de libérateurs- 
La ville lui souriait par ses quais, ses monumeñts, ses larges 
voies. Il avait vénéré la coupole de l'Insäitut où raisonnaient 
selon lui les plus hardis penseurs du monde, Notre-Dame pour 
la ferveur fraternelle des maçons qui l’édifièrent, descendants 
affiliés des constructeurs du Temple de Salomon. Naïvement 
il portait à son gilet une truelle et d’autres signes. Tous les 
passants lui semblaient solidaires de sa confiance et de ses 
rêves. 

Rose-Marie l’accueillit volontiers. Elle promit de l’aider 
de ses conseils et de sa modeste influence. Qu'il revienne le 
lendemain. Elle aura parlé au maître ; ils verront ensemble 
ce qu’il convient d'espérer. 

Déjà Piérard avait lu le travail de Zugli, apprécié la décou- 
verte, accepté d’en être le rapporteur. 
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Nathan patientait. Il n’avait pas douté. Rose-Marie tenta 
en vain de modérer les transports de son enthousiasme. Elle 
prévit les efforts de la jalousie, les lenteurs des approches, et 
devant le but, les obstacles suscités par sa qualité d’étranger…. 

Il haussait amicalement les épaules, trépignait et battait 
des mains avec des exclamations de joie. Rien de tout cela 
n'existait ;'il défiait les envieux, «le saint » combattait avec 
lui. Il ne comprit pas pourquoi Rose-Marie baissait son visage 
assombri. Il la remercia, baisa un pli de sa robe, fit le tour de 
de la chambre, impuissant à contenir les éclats de son rire, 
et sortit sans s’excuser pour offrir à l’air frais du dehors son 
-front brûlant d’une fièvre heureuse. 

Il revint moins d’une heure après et, en l’absence de Rose- 
Marie, répandit sur son tapis une jonchée de fleurs. 

Chaque jour Rose-Marie revit Nathan ; mais elle dut bien. 
tôt renoncer à le guider, à le retenir. Quelques succès avaient 
doublé sa hardiesse. Ses yeux d’aigle, son nez busqué prêtaient 
à ses traits poupins un air inattendu d’audace. Vêtu avec 
recherche, ses mains et ses pieds petits toujours gantés et 
chaussés juste, un chapeau de soie luisant sur sa tête forte, i] 
ressemblait déjà à ces bons levantins à peau grasse que la 
fortune exhausse jusqu'aux coulisses de la Bourse et de la 
politique. Un bijou indiscret, 'une cravate voyante, leur 
élégance trop matinale, les distinguent des fils/de bourgeois 
d’une grande ville provinciale. | 

Plusieurs journaux.avaient déjà parlé de lui ; il en offrait 
naïvement des exemplaires dont les poches de sa jaquette 
étaient gonflées. On y exposait le résultat de ses travaux, 
avec une bienveillance qui s’étendait à sa personne. Les per- 
sécutions au village, le premier voyage en troisième classe 
jusqu’à Paris, d’autres anecdotes moins caractéristiques 
telles que les reporters en cherchent dans le passé des hommes 
notoires, anticipaient sur la gloire prochaïne. Un journaliste 
prévoyait l'approbation de Piérard ; d’ailleurs elle était natu- 
relle, le docteur galicien se recommandant des principes de 
lillustre maître. Déjà on décrivait les méthodes, on pro- 
phétisait les cures merveilleuses, par exemple du tabès et de 
l'épilepsie, par l’introduction directe du vaccin de la tuber- 
culose dans le liquide céphalorachidien. 
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Nathan Zugh ignorait volontairement que sa grande amie 
répugnât à ce « battage», périlleux, irritant pour les savants 
prudents, ou même modestes, dont tout dépendait. Qui sait 
si leur méfiance et leur agacement ne justifiaient pas un retard 
dont Nathan refusait de se teurmenter? ù 

Il connaissait la vie ! Il avait prévu les difficultés, les dis- 
cussions, les oppositions de la routine ! Le professeur Fortier, 
Nathan le savait, affectait de mépriser les vaccins parce qu'il 
était le propagateur de nombreux sérums. 

— C'est un vieil homme que le grand Piérard et moi nous 
poussons vivant vers sa tombe. 

Rose-Marie ne releva point ces candides propos. Elle son- 
geait : « Fortier est âpre et acharné. Puissant électeur, il est 
le parrain de Piérard à l'Académie... » 

Ce silence troubla Nathan, mais rien qu’un instant. N’avait- 
il pas recueilli d’honorables suffrages, — encore un peu réti- 
cents, il devait en convenir, à eause de la longue et conscien- 
cieuse réserve du maître? Mais plus il était attiré, séduit par 
Jes vaccins de Zugli, plus minutieusement n'est-ce pas? il 
contrôlait les essais. Était-ce trop de deux mois aujourd’hui 
écoulés pour renouveler les expériences et vérifier les attes- 
tations des hôpitaux de Varsovie? Certes non. Rosé-Marie 
elle-même l’eût encouragé à la patience, sans les motifs ina- 
vouables de ses inquiétudes. 

Parfois, gagnée parle tourbillon des prévisions optimistes, elle 
souscrivait aux rêves d'avenir scientifique; de gloire et même 
de fortune ! Nathan souriait avec finesse si Rose-Marie s’éton- 
naït de cette nouveauté. Depuis qu’il est devenu Parisien, il 
a compris la puissance de l’argent et son excellence au service 
des passions. Elles se pressent en lui au point de gonfler sa 
poitrine, depuis les nobles appels de l'ambition... Il ne dit pas 
l’autre limite plus chère des désirs qui se trahissent en ses yeux 
ardentset s’atténuent par ses lèvres bonnes et souriantes. Mais 
cette bonté était si sensible, cette ardeur si communicative, 
que la jeune fille en reçut un réconfort. Elle se plut à ima- 
giner elle aussi les fantastiques réussites de son nouvel ami. 

Et puis, la catastrophe ! 

Un matin, Piérard, dans le jardin de l'hôpital, prit à l’écart 
Rose-Marie : 
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.— Je sais que vous voyez souvent Nathan Zugli et j'ai 
pensé qu'il lui serait moins cruel de connaître par vous d’abord 
le sens de mes conclusions! 

Il évita de rencontrer les regards fixés sur lui et, avec un 
flux de paroles qui tentait de cacher son embarras, il déclara 
les expériences insuffisantes. Il en escamota le processus. 
Quelques malades soumis, — heureusement avec toute la 
prudence possible ! — à l’inoculation directe, ont éprouvé les 
premiers mais indubitables symptômes de méningo-myélite 
aiguë, avec suppression fonctionnelle du train postérieur. 

Rose-Marie allait objecter que 7ugli avait annoncé cela, 
qu'il fallait prévoir de meilleures suites. Piérard l’arrêta 
court. Il ne s’est pas cru autorisé, il ne l’était pas en conscience 
par ses références personnelles à faire courir aux patients un 
risque prolongé... 

Sa voix était dure et cassante : 

— J’estime plus efficaces les sérums du professeur Fortier, 
en tous cas inoffensifs. 

Esquivant les questions gênantes, il feignit qu’un travail 
urgent l’appelât à la clinique, et il s’éloigna rapidement. 

A cette heure, Rose-Marie ne songeait pas à interroger. 
Elle devina, elle imagina les marchandages honteux sous les 
formes de la courtoisie et même du désintéressement scien- 
tifique. 

La tentative d’un étranger qui, avant même d’avoir brigué 
le titre de docteur devant une Faculté française, prétendait, 
pour instaurer une thérapeutique, s’autoriser des suffrages 
de l’Académie de médecine, répugnait au sens traditionnel 
de la plupart de ses membres, inquiets des tendances du rap- 
porteur. Un courant défavorable à Piérard s’était créé où 
flottaient des allusions au procès de Rose d’Ispahan. Le plus 
passionné, le plus rétrograde, ou simplement le plus dévoué 
aux intérêts immédiats de Piérard, avait dû préciser le dan- 
ger, l’avertir de la désaffection possible du professeur For- 
tier. É 

Les travaux de Raymond Piérard menaçaient les auda- 
cieuses pratiques, peut-être demain désuêtes, qui avaient 
illustré les débuts lointains de Fortier. C’est pourquoi le vieil- 
lard irritable et soupçonneux avait balancé longtemps s’il 
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protégeraït son jeune rival, son collègue déjà peu désiré à la 
Faculté de médecine. Mais Raymond, sur les bancs de l’exter- 
nat, avait été son élève et, avec une habile déférence, il se recom- 
mandait de cet enseignement ; il en avait gardé une empreinte 
heureusement fatale. tout ce qu’il avait tenté de neuf et 
d’heureux se trouvait en puissance dans les paroles de son bon 
maître, et il les citait à propos... 

Maintenant, il venait de trahir la vérité, le devoir, d’aban- 
donner le disciple de sa pensée et, en même temps que le 
misérable petit juif, la science, l'humanité ! Il avait nié la 
victoire de son fils spirituel, attribué platement à l’école ce 
qu’il reconnaissait de satisfaisant dans l'effort nouveau, 
sacrifié aux maîtres de l’heure ! 

Oui, cela avait dû se passer ainsi. De l’hôpital à sa demeure, 
Rose-Marie avait porté de si durs jugements. un pli soucieux 
rayait son jeune front. Nathan Zugli l’attendait chez elle. 
Troublé de son aspect il n’osa lui prendre la main qu’elle 
avait oublié de lui tendre. 

Sans ménagements, elle dit tout, avec une dure rancune 
dont le malheureux soudain écrasé voyait sa douleur inexpli- 
cablement accrue. Et puis elle se tut, absorbée dans son 


angoisse, effrayée de la chute irrémissible de son maître dont elle 
s'était condamnée à demeurer le témoin. Continuera-t-elle, 
par un vain acharnement, d’en mesurer la profondeur? Elle 
écoutait à peine Nathan, assis devant elle, qui détaiïllait son 
désastre. 


Il avait dépensé dix-huit mille francs péniblement réunis 
par quatre ans d'économies sordides, des emprunts sur son 
maigre patrimoine et sur ses instruments qui vont être 
vendus. 

En baissant les yeux, il avoua davantage, ce qui était ridi- 
cule, ce qui était risible : il avait payé des articles de journaux, 
fait figure de gentleman, supposé stupidement qu'il pourrait 
plaire. Tout est fini ; il cite des versets de Job ; il renonce 
à tout, excepté à laisser à sa seule amie une grande idée de son 
rêve et de ses travaux. 

Il a vécu à Paris comme un sot maïs, dans sa pauvre 
maison, couvert d’une houppelande rongée par l’usure et par 
les acides, il était un savant véritable. 
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— C’est ainsi que vous auriez dû me connaître ; alors vous 
eussiez convenu que je méritais un autre sort. 

Il se révélait jouisseur et sincèrement généreux, désireux 
de la science et de tous les biens de la vie, — et tout à coup 
si lamentablement déçu! 

— Tant de milliers de malades que j'eusse sauvés, made- 
moiselle |... et la gloire ! et la fortune ! 

Ce soir même, il partira. Il ne reviendra plus. Qui donc le 
rappellerait ici? lui rendrait le courage, la confiance dans la 
réussite? — pour ce qui est de la valeur de ses découvertes, 
il n’en doute pas. Qui donc? Et avant de quitter à jamais 
le salon clair où il a si bien cru au bonheur, il prend et baise 
‘la main de Rose-Marie, et il ose ajouter à la triste énuméra- 
tion, le plus cher espoir qu’il vient de perdre : 

— Et l'amour. 

Tout de même Rose-Marie est descendue jusqu’à lui des 
hauteurs de sa peine égoïste. Pour la première fois elle l’a 
compris. Il l’aime. Elle est émue. Pourtant elle le laisse partir. 
Elle songe, pendant qu’il descend très lentement les marches... 
Si elle pouvait l’aimer, quel rôle bienfaisant à remplir près 
de lui. Il est vrai que la découverte de Nathan est précieuse. 
S'il la poursuit, il reculera les barrières de la mort. Deux 
noms s’évoquent : Jenner, Pasteur ! Et quelle œuvre 
féconde ! Cela peut-être dépend d’elle. Il est découragé, mais 
il l’aime.… 

Elle ne peut pas, à cause du visage huileux, des cheveux 
plats. Ah ! misérable amour ! Rose-Marie, vous n’êtes qu’une 
femme, et par vous quelques beaux enfants aspirent à naître. 
Ils l’emporteront sur plus de cent mille autres qui eussent dû 
l'être et la durée à votre spirituelle association. 


Plus troublée qu’elle ne se l’avouait par la révélation sou- 
daine des espoirs pourtant repoussés, — d’un sursaut qui 
avait achevé la défaite de Nathan! — à quels sentiments 
multiples Rose-Marie obéit-elle, le matin que hardiment, elle 
demanda au professeur Piérard de l’entendre? 

Après le départ du pauvre juif, elle s'était procuré l’impi- 
toyable rapport. Les considérants ne l’avaient point satis- 
faite. Il avait fallu d’autres arguments pour condamner. Elle 
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prétendait avoir, à une explication, des droits qu'elle allait 
soutenir, qu'on lui discuterait, elle en était sûre, avec ironie, 
avec hauteur. Comment prévoir jusqu'où sa témérité la con- 
‘duirait? Elle préféra le péril à l'incertitude. 


III 


L'heure. commencée depuis que Rose-Marie avait décidé 
d’aller braver Raymond Piérard dans sa maison, sans doute 
ne se terminerait pas que l’irréparable ne.s’accomplît. Sans 
nul espoir, elle blâmait comme imprudent et même ingrat 
chacun de ses pas. Lassée de son humeur sombre, que n’a- 
t-elle, repoussant des soupçons absurdes, tendu simplement 
la main à celui que son cœur élit : fermé les veux sur un passé 
impénétrable ; et renoncé, en faveur de l’engageant amour, aux 
pensées trop métaphysiques, à cette idolâtrie pour son maître 
que nul homme ne mérite? 

Qui lui donnait le besoin de savoir, si ce n’était l'abus de 
juger ceux qui l'avaient longtemps accueillie, protégée? 

Elle connut qu'elle ne devait, pas aller plus loin, et qu’elle 
ne pouvait s’en retenir. 

Du moins, dans cette entrevue, elle décida de ne rien épar- 
gner pour atteindre une vérité déjà payée par des craintes 
et des remords. | 

Avant le terme du court trajet, elle svdit accepté et le 
risque et la faute. Elle pressa son allure, monta rapidement 
les marches, le cœur battant heurta la porte derrière laquelle 
« l'ennemi » l’attendait.. Impatiente élle ouvrit avant qu’il 
eût répondu. ï 

Piérard était assis dérrièfe la table, à la même place où 
il subit les aveux cyniques de Ned Ryde. Il se leva, souriant 
avec tristesse. Elle ne remarqua point qu’il semblait grave- 
ment ému. 

Mieux avertie, eût-elle obtenu, en gardant seulement le 
silence, une confession plutôt désirée que redoutée de lui? 
Mais elle continuait de tendre au but ardemment, sans adresse : 

— Comme eût fait l’infâme Ned Ryde, vous avez jugé et 
condamné Nathan Zugli injustement. 
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Il resta impassible ; elle ne se possédait pas ; le sentiment 
qui l’emporta était si profond, si ancien déjà ! elle affronta. 
Piérard, elle l’accusa. Il devina sa détresse à elle aussi, à 
travers l’excès des mots, et qu’elle suppliait. Il n’était plus 
question du triste Nathan, mais de problèmes bien autrement 
poignants pour l’égoïsme de Rose-Marie. 

Elle veut comprendre ce qui arrive à cette conscience, 
connaître les lois de cette chute. Il les lui doit, à elle, sa dis- 
ciple. Quel fut le mystère de son intimité avec Ned Ryde? 

Dès le début de cette scène, — elle-même le sentit : anor- 
male, — où plus que les paroles, latmosphère, les silences 
signifiaient, et l’expression des regards si bien habitués à 
se pénétrer! Rose-Marie constata en Raymond, fouetté 
maintenant par sa raillerie, ranimé aussi par le désir, la res- 
semblance du rire, des intonations, même des attitudes, avec 
ce Ned dont le portrait dominait là ! 

C'est lui qu’alors elle invectiva, revenant au désespoir du 
pauvre Galicien : 

— Ned lui-même a commis ce crime ! 

Alors Raymond pensif : 

— Peut-être avez-vous raison de le haïr… Moi, je l’aime. 

Après une telle provocation, il sembla à Rose-Marie que 
sa fureur fût sacrée. Elle s’y abandonna. Elle ne recula devant 
rien pour réveiller cette conscience. Elle se réjouit parce 
qu’elle imagina qu’elle l’épouvantait. Qu'il la chasse s’il veut, 
s’il peut ! elle osera lui demander (elle a continué de vivre 
dans sa maison et dans son hôpital pour lui poser un jour cette 
question) comment est mort cet homme. et comment lui 
aussi, Piérard, le grand Piérard est mort ! 

Il dit : 

— Le même jour, et de la même main. 

Cette réponse et le sourire équivoque qui l’accompagnait 
irritèrent plus qu'ils ne satisfirent Rose-Marie. Ce témoi- 
gnage de maîtrise la découragea. Elle n’était parvenue à rien 
puisqu'il la raillait. Quelle naïveté de croire qu’elle ébranle- 
rait la résolution d’un homme qu’elle devinait emporté lui- 
même par une force supérieure à sa volonté. 

Sur le bureau où elle s’appuyait, elle remarqua une pho- 
tographie de Stéphane. Aïnsi Piérard a toujours devant lui, 
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tandis qu’il travaille, le portrait de celui qu’il a banni pour- 
tant, qu’il aime, et sur qui plane un doute ! Raymond sourit 
encore ; elle est sûre qu’il l’a comprise. 

Ce qu'elle voit ici l’effraie comme les folies les moins cata- 
loguées. Imaginer des lésions aux cerveaux des pasteurs de 
l'humanité, quelle dérision ! 

— Il me souvient, quand je vous ai connu... votre froideur 
d’abord me répugnaïit. Je la sentais, par un simple instinct de 
femme, affectée. Et de même quand vous me parliez douce- 
ment, je résistais parce que vos yeux réservaient l’expression 
de votre âme. N’étiez-vous doné jamais sincère? Plus tard 
j'ai apprécié qu’au-dessus de tous les sentiments humains, 
régnait toujours en vous une haute morale. Et c’est pourquoi, 
aveuglément je vous suivis, au mépris de tout le reste. Vous 
m'avez persuadée qu’on devait interroger Dieu, — c’est pour 
vous la Nature! — le violenter. J’ai fait ainsi. Désormais 
je vous déteste et je vous méprise, mais je vous dois encore 
l’exigeante curiosité. 

Il ne restait plus rien de la pieuse exaltation de la disciple 
ni de sa confiance ingénue en Raymond Piérard. Pour satis- 
faire ce penchant impérieux que de beaux mythes illustrèrent, 
de Pandore à Psyché, elle eût abandonné le but lui-même : soit 
l'innocence de Stéphane dont la preuve l’eût rendue à cet 
amour où les sens guidèrent son cœur, soit le témoignage 
d’un crime pardonnable ; en tous cas le terme d’une torture 
trop ancienne et devenue intolérable. Sa passion actuelle 
exaspérée jusqu'à la souffrance était destructive de toute 
autre. Rose-Marie voulait savoir. Uniquement. 

Et Raymond : 

— Non, tant que je vivrai vous ne saurezijamais ce que je 
sais qui vous torture et qui pourtant est peu de chose. Qu’im- 
porte un fait? Acharnée, vous quêtez une doctrine. Il est 
vrai que je diffère de votre ancien maître. Mais pourquoi, 
au delà des bornes arbitrairement fixées, avez-vous refusé 
de me suivre? Il est vrai que je vous ai déçue. Alors il fallait 
me craindre davantage. Pourquoi me bravez-vous? Avez- 
vous perdu la mémoire? Qu’êtes-vous venue faire? La pudeur 
n’est donc qu’un sentiment acquis? et vous obéissez à de plus 
instinctifs ! 
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Piérard s’interrogea : 

Rose-Marie est-elle simplement curieuse? Alors il se gar- 
dera de révéler les choses qui la satisferaient, et qui l’éloigne- 
raient à jamais, insouciante, ou même heureuse, du malheur 
qu’elle avait causé. De quoi est faite cette hostilité qu’elle 
. démasque forte et dure? N'est-ce pas une feinte? Il y a peu 
de temps qu'elle l’écoutait, sa belle tête levée, les yeux fixés 
sur les lèvres persuasives du maître, avec la foi raisonnée du 
disciple, peut-être mieux... 

Peut-être qu'elle n'attend qu’un mot pour demeurer. 

Comment savoir ce qu’elle éprouve? Il l’examina. Est-elle 
digne de tout entendre? Tant de désirs qu’elle alluma, c’est 
davantage, c’est peut-être l'amour. Raymond rêva de la 
conquérir. 

Quel dessein inavoué la pousse ici? On a vu de ces rédemp- 
trices entraînées au fond des abîmes où la pitié, d’abord, les 
avait inclinées.… Pourtant il doute, à cause des regards qui 
lui parlaient jadis, incompréhensibles désormais. Découragé 
il abhorre l’anxiété qui crispe ce front de femme, étroit et 
volontaire. 

— Rose-Marie, vous n’avez pas changé ; vous me repré- 
sentez ce que je hais, ce que je fus, que je mépriseet qui m’ef- 
fraye. Mais tout m'effraye. Ned Ryde est mort ayant peur ; 
et j’ai reçu cet héritage comme les autres. J'ai peur parce 
que je ne comprends plus. Renoncez, Laissez-moi. Qu’espé- 
rez-vous encore? Je vous enseignai tant de principes inébran- 
lables, évidents! Cruellement, attendez-vous que je proclame 
leur ruine alors que si longtemps je m’épouvantai de leur 
ombre? 

Bien qu'il parlât avec un apparent abandon, Rose-Marie 
devinaït le sarcasme. Un 

— Qu'est-ce que l’évidence? Un hibou niera la lumière 
qui sera pour lui les ténèbres. L’évidence m'appelle et ne me 
convainc pas. 

Il répéta encore : 

— Une ombre, une ombre ! 

Rose-Marie écoutait sans étonnement ces propos qui ne 
résolvaient rien. Allaient-ils précéder l’aveu? 

— Comment en suis-je venu là? Et qui m'a tiré de la nuit? 
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Oui, c'était bien cela ! cela qu’elle attendait, qu’elle a tant 
souhaité ! Mais maintenant son âme se rétracte ; à son tour 
elle a peur. Est-ce du secret qui peut d’un coup briser son 
espoir de hanheur? 

Piérard : 

— La douleur m'en apprit autant que la parole et l’exem- 
ple d’un sage. Vous aussi vous avec souffert et douté. Vou 
lez-vous votre part de la vérité ? Aurez-vous la force de la 
porter ? 

Surtout elle s’inquiéta du visage volontaire et méchant de 
Piérard, à cette heure capable de mentir. À quoi aura servi 
sa démarche courageuse et presque impudique, s’il ment?.… 
Il devine ce doute décourageant. Elle voit qu'il se joue d'elle. 
Elle voudrait qu'il se tût. Elle recule vers la porte. Quelle 
folie d’être venue ! 

Comment se rétracter? elle n’avait même pas consenti à 
l'offre menaçante de Piérard, sincère ou non. Il avait bien 
compris sa faiblesse, et qu’il était toujours le maître de l’im- 
prudente. Ils’approcha d’elle qui n’osait pas s'enfuir, qui peut- 
être ne le voulut pas et qui tremblait pourtant. 

— Je suis aujourd’hui tel qu'il fallait que je’ fusse, égal 
à mon destin, et somme toute vainqueur des obstacles. Or, 
je vous désire toujours. 

Il l'avait prise aux poignets. Elle ne se débattit pas. Il 
l’examina dans les veux ; sa voix était calme. 

— Vous ne m'avez jamais appartenu, enfant rebelle. Et 
donc, longtemps, c’est vous qui m'avez vaincu. Mais mainte- 
nant, maintenant c’est moi qui vous tiens ! 

Il avait desserré son étreinte ; elle demeurait pourtant près 
de lui, par quelle force occulte? liée. 

— Je ne vous possède pas; mais nul autre, parce que vous 
avez peur de ma vérité et de mon secret ! 

— Je ne crains ni votre vérité ni vous. (Elle mentait, mais 
sans parvenir à tromper.) Je vous plains, j'aime votre fils. 

Il ricana. 

Alors elle se cramponna à son épaule, elle s’agrippa à son 
habit : 

— Dites-moi, je veux savoir, comment Ned Ryde est mort. 
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Rose-Marie maudit son absurde démarche, l’amoureux et 
volontaire aveuglement de Germaine, le départ de Stéphane 
qui n’a pas trouvé avant de la quitter les mots qui l’eussent 
rassurée, et la ruse prudente de Jeanne et de Claudie qui 
jamais n’ont questionné. Depuis la rencontre des deux hommes 
chaque pas fait pour pénétrer leur redoutable secret avait 
creusé la tombe d’une espérance. 


Contrairement à ce qu'elle avait résolu d'avance, à son 
devoir peut-être, Rose-Marie invinciblement acharnée à 
savoir, — ou bien à être heureuse? — revint comme par le 
passé. 

Dès le lendemain Piérard confus, presque timide devant 
elle, profita hypocritement pour l’approcher, du silence et 
de l'attitude imposée par la présence de Germaine. Malgré 
la répügnance de la jeune fille, il osa lui parler, s’excuser 


presque. 
Il avoua l'influence de son ami mort, ébaucha une expli- 
cation naturelle : | 
— Nos goûts étaient les mêmes... Si vous l’aviez connu 


comme moi... 

Devant un geste de répulsion : 

— Oui certes, il y eut autre chose. ” 

Et comme honteux : 

— J'ai été malade. 

Il passa la main sur son front. 

— Je crois que je le suis encore. Je vous ai dit des paroles 
que je regrette. Mais, Rose-Marie, pourquoi nous avez-vous 
interrogés lui et moi? 

Il sourit, parce qu'il vit sur le visage de l’étudiante l'effet 
de ce rapprochement. Il était redevenu grave et triste quand 
il continua : 

— Je les regrette d'autant plus que je ne puis les rétracter, 
parce qu’elles sont vraies, parce qu’elles me paraissent si 
manifestement vraies. 

Ni l’un ni l’autre n’observa que leur conversation, la veille, 
n'avait retenti que des cris étouffés de leur angoisse et de 
leur souffrance et qu’en somme ils s'étaient contentés de 
quelques allusions, ou de faits brutaux entre lesquels la 
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trame de vérités nouvelles se pouvait tendre, se trouvait 
d'elle-même tendue. Mais quelle ellipse totale d'expression ! 

Il continuait, comme si les vérités redoutables eussent été 
exprimées : 

— Maïs j'aurais dû les taire. Je vous enseignai jadis avec 
plus de certitude encore. On ne devrait jamais rien enseigner. 

Et après un temps : 

— Pourquoi mon cher Ned me parle-t-il toujours? 

En cette minute de sensibilité, la première depuis si long- 
temps — et ce devait être la dernière ! — Raymond Piérard 
parut à Rose-Marie entièrement sincère. 

Bientôt, la suprême défense du vieil homme manifesta 
sa violence ; bientôt agonisa l’ancienne, conscience bour- 
geoise et rationaliste. 


Par une illusion, — ou un phénomène naturel? — nous 
éprouvons la persistance des défunts dans leurs, demeures 
coutumières. 

Ned Ryde ne vivait plus, mais il semblait que sa mort 
s’atténuât. Si Raymond, le front dans ses mains,. savait se 


retrancher des bruits et des lumières, il entendait des pas, 
une respiration, il ne doutait pas que Ned fût assis, près de la 
table, à sa place accoutumée. 

S'il ouvrait les yeux, le portrait accroché là, devant le 
bureau, sur la tenture, n’augmentait pas cette, impression 
qu’il n’avait pas suscitée ; il l’affaiblissait au contraire. Ray- 
mond s'était trop longtemps habitué à retrouver le souvenir 
de son ami dans ces couleurs et ces contours précis ; alors le 
modèle s’enfonçait dans la pénombre et il survivait de lui 
seulement ce que le peintre, par une divination accordée à de 
rares artistes, avait su comprendre et saisir. 

Mais lorsque Piérard l’interrogeait, Ned Ryde lui, répon- 
dait, étrangement, jusqu’à l'oreille. 

Dès lors, le professeur commença de fournir un aliment 
nouveau aux inquiétudes de Rose-Marie et de Morgrolle. 
Ses leçons et ses travaux tendirent tout à coup vers un but 
médiocre, unique. 5 : 

Une.curiosité insatiable, malgré la monotonie des constats, 
l'attirait vers le pauvre musicien que connut Ned Ryde, ce 
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singulier « manichéen » qui l’irrita et le força pour la première 
fois à lever un coin du masque. 

Edgard T.….. avait brisé ses meubles, accusé son frère de 
tous ses maux, menacé de le poignarder, parté plainte contre 
lui auprès du commissaire de police, obsédé le procureur de 
la République. Maintenant il était interné à « Magnan ». 

Piérard revisa les examens qu’il lui avait fait subir lors de 
son entrée à la clinique, puis quinze jours après “uand 
fut décidé son maintien. Les fiches de ce malade étaient par- 
ticulièrement claires et détaillées. Il les surchargea d’obser- 
vations. . 

Les deux voix contradictoires dont l’émission neutralisait 
la volonté d'Edgard, son «bon dieu » et son « mauvais dieu », 
s'étaient, disait-il, mis d’accord pour le persécuter, — déci- 
dément deux mauvais esprits ! Alors il avait tenté de se tuer. 
A cette crise de démonomanie cruelle et d’hypocondrie succéda 
ure période de félicité. Les démons eux-mêmes ont proclamé 
leur défaite ; ils parlent toujours, mais soumis et humiliés, 
ils saluent en Edgard T... leur vainqueur et un des sept sages 
de la Grèce. Ainsi la mégalomanie s’était manifestée à son heure 
et à sa place dans l’inévitable cycle, avant la démence totale. 

Souvent Piérard questionnait ses aides et ses élèves. Mon- 
grolle tâchait à cacher cette obsession de son ami, à interpré- 
ter ces étrangetés. Il attendit longtemps une remarque de 
Rose-Marie ; impatient, il ne'se tint pas de la devancer. 
L’anxiété de Raymond dénonçait un fâcheux état mental, une 
neurasthénie où Mongrolle eût cherché volontiers les causes 
de tant de changements profonds, autrement inexplicables. 

Rose-Marie n’osait conclure. Mongrolle lui reprochaïit son 
scepticisme, son indifférence, — il pensait : son ingratitude. 
Pour lui, rien n’avait altéré la tendre admiration qui l’atta- 
chait à Piérard. Il ne l’accusaït ni même le soupçonnait d’au- 
cune faute grave ; pourtant des apparences l'avaient frappé. 
L'hypothèse de l’irresponsabilité devait le tenter parce qu’elle 
épargnait un grand cœur, mais lui répugner parce qu’elle 
atteignait une. noble intelligence. Surtout, il imaginait les 
angoisses de l’aliéniste, il souhaitait de les apaiser. 

La fiche d'Edgard T... portait l'analyse du liquide céphalo- 
rachidien. Le professeur y retrouva-une de’ses expériences les. 
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plus réussies, une de ses leçons les plus concluantes ; les 
éléments anormaux constatés étaient le triomphe de sa doc- 
trine. Il répétait que quiconque décélerait en soi ces mêmes 
éléments serait au moins prédisposé au même mal, — décou- 
verte heureuse, puisque la thérapeutique pourrait encore 
intervenir utilement. 

Piérard, prétextant à peine l’utilité d’une épreuve sur un 
corps sain, exigea que fût pratiquée sur lui la ponction lom- 
baire. 

Après que Mongrolle eut obéi pour éviter le recours aux 
services d’un interne, Raymond prétendit faire lui-même les 
analyses. 

Mongrolle objecta leur insuffisance. Raymond a enseigné sur 
le cas d’'Edgard T... que sa démence n’était pas la conclusion 
fatale d’un chimisme défectueux, responsable assurément de 
ses premiers délires, mais de lésions cérébrales surajoutées… 

Sur cette observation de son ami affectueux, ému, rassu- 
rant, Raymond s’emporta. Et narquois, irrité encore, il 
conclut : 

— Et ces colères, imbécile ! ces colères soudaines, ne te 
paraissent-elles point un signe inquiétant? 

Ce matin-là, le manichéen avait dû être attaché sur son 
lit, assommé de chloral ; maintenant apaisé, il tentait de rai- 
sonner. Raymond se rendit auprès de lui... 

Presque méchamment il ordonna, en le quittant, des mesures 
contre ses violences. Puis il se dirigea vers son laboratoire 
et il s'y enferma seul. 


Des gémissements et le bruit d’une chute attirèrent bientôt 
Mongrolle, un interne et des infirmières. Arrêtés devant une 
porte fermée, ils en brisèrent une vitre dépolie et tirèrent le 
verrou à l'intérieur. 

Quand Rose-Marie accourut, le professeur gisait à terre, 
Mongrolle agenouillé près de lui; elle fut frappée par une forte 
odeur d'amandes amères. Atterrée, étourdie, elle considérait 
avec rancune et presque sans pitié le corps raide étendu, parce 
qu'il entraînait d’autres vies dans sa tombe... Elle songeait 
au secret à jamais tu, à la mort de tant d’espérances !.…. 

L'interne s’approcha d'elle muette et comme insensible. 
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Il lui présenta une ampoule remplie encore d’un liquide inco- 
lore et dont une pointe était brisée. Il s’étonna parce qu’elle 
ne paraissait pas avoir compris le renseignement très clair 
que cela signifiait, qu’il expliqua, tandis qu’une piqûre sous- 
hypodermique d’éther ranimait Piérard. Heureusement, la 
goutte d’acide cyanhydrique était trop petite qui, par le bris 
de l’ampoule, gicla sur la conjonctive !.… 

On feignit de croire à cela que Mongrolle péremptoire impo- 
sait. Mais dans quel but le professeur avait-il manié ce redou- 
table poison inusité dans son laboratoire? 

Le vieux médecin posa cette question à Rose-Marie seule- 
ment le lendemain, quand ils se retrouvèrent à l’hôpital, 
rassurés sur l’état du maître transporté quai de la Tournelle 
et hors de danger à cette heure. Acharnée à le soigner, à guetter 
le réveil de cette intelligence qui venait d'affronter « l’angoisse 
non pareille », elle avait espéré en vain qu'il parleraït. Il avait 
accepté tous les soins, les aidant d’un désir manifeste de vivre. 
Son choix désormais semblait fait. Rose-Marie le détesta 
calme, ressaisi, souriant à son zèle. 

Mongrolle était certain que Raymond avait découvert en 
lui-même le signe irrémissible d’une folie prochaine. 

Rose-Marie lui tendit la petite feuille qui détruisait cette 
hypothèse en deux ou trois mots et quelques chiffres. Dès 
hier elle avait dérobé, à tout hasard et sans l’avoir lue, cette 
fiche aux regards indiscrets. Il convenait au contraire de la 
remettre en évidence et que la connût chacun de ceux qu'un 
doute pouvait avoir atteint. 

— Et pourtant, nous savons, vous et moi, qu’il a voulu 
mourir. | 

— Par beaucoup de traits, j’ai pu établir en effet qu’H se 
sentait menacé de démence. Depuis longtemps déjà, et dès 
avant la mort de Ned Ryde, nous avons remarqué (malheu- 
reusement, bien d’autres avec nous !) des contradictions, des 
troubles, des désordres dans cet esprit intact et admirable 
jusqu'alors. Lui-même s’en était aperçu, inquiété. Comment 
une pareille anxiété ne hanterait-elle pas chacun des servi- 
teurs de cette maison? Il a craint que se fût déchirée la paroi 
fragile qui protège les plus beaux cerveaux contre les pires 
vésanies. UE 1 
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— Mais l’analyse est négative. 

— C'est vrai. Alors nous devons admettre l'accident. 
Quelle meilleure preuve que son ardeur à seconder nos soins, 
à rechercher la santé? 

Ainsi Mongrolle craintif revenait avec joie sur une suppo- 
sition audacieuse. Rose-Marie secouait la tête : 

— Il a tenté de se tuer. Maintenant il veut vivre... Je ne 
devine plus. Je demeure liée à son secret. Par moments j’en 
saisis quelques bribes ; au contact d’une certitude, hélas ! 
insuffisante, parfois je me persuade que j’approche du but. 
L’énigme demeure inviolable. D'abord, quand je l’ai vu 
étendu sur les dalles, j’ai maudit cette mort qui emportait 
ma vie. Mais j'aurais oublié. j’aurais tout oublié, mes craintes, 
mes soupçons. Mort, il était vraiment le maître vénérable. 
Mort ou fou. Oui, sa folie je l’eusse admise, et peut-être 
chérie ! Aujourd’hui son intelligence intacte me défie ! 

— Pourquoi vous seule? 

— A cause du peu que je sais déjà, de ma présence, et de 
ma curiosité. 

Et comme Mongrolle la regardait avec étonnement : 

— En dépit du jugement, avez-vous cru Rose d’Ispahan 
coupable du meurtre de Ned Ryde? 

— Je ne l’ai pas cru. 

— Accusez-vous Stéphane? 

Mongrolle épouvanté protesta : 

— Votre attitude est irritante. Les droits de mon amitié 
sont plus anciens que les vôtres ; mon expérience peut contrôler 
les inventions trop hardies de votre jeunesse. Vous jugez 
cruellement; vous êtes orgueilleuse, alors vous jugez mal. 

Son indignation était sincère contre la, jeune fille, reçue, 
chérie, dans une famille qu’elle se plaisait à salir de ses soup- 
çons. 

Rose-Marie écoutait sans colère et sans honte. Et quand 
Mongrolle eut terminé : 

— Je ne l’accuse pas non plus. Alors qui donc? 

Mongrollé ne répondit point. Il pressentit pour la première 
fois quel vertige attirait cette enfant impressionnable et 
peut-être amoureuse, aux bords de quel abîme? 

— Mourra-t-il sans parler? -— a dit encore Rose-Marie. 
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Et plus tard, répondant à l’antipathie pleine de reproches 
de Mongrolle, et tandis que le professeur lentement guéris- 
sait : 

— Je resterai près de lui, pour savoir ! 


IV 


Raymond se releva le corps usé, l’âme paisible. 

Son élection à l’Académie compensa la déception de Nathan 
Zugli ; il profita aussi du courant sympathique créé légiti- 
mement par un accident de laboratoire, autour de l’héroïque 
imprudence d’un médecin. 

Plusieurs années passèrent. 

Le professeur Piérard vit se consolider et grandir sa double 
réputation de moraliste et de savant. Dépouillé de cette 
rigueur qui suscite tant d’ennemis à celui qui aime et qui 
croit, il plut par une nonchalante indulgence. 

Il sourit, devant quelques intimes, des pages éloquentes 
qui conclurent enfin sa Pathologie du crime. D'ailleurs il se 
montrait sensible aux éloges de ses confrères et du public 
séduits par cet ouvrage optimiste et social. 

Non plus aveuglé sans doute par la lumière d’un but unique 
ou d’une seule doctrine, il témoigna dans tous ses gestes 
(contradictoires comme chez la plupart des hommes) d’une 
assurance que des résultats brillants confirmèrent. 

Son intérêt semblait seul limiter ou diriger ses passions 
ou ses opinions provisoires. 

Plus tard ces opinions mêmes parurent s’atténuer, dispa- . 
raître de sa conscience, dans l’équilibre parfait des causes 
antagonistes. 

Cet équilibre compromis un moment par une émotion forte, 
il tombait, rarement, dans l’exagération. Un sentiment qui 
ne le dominait pas n'existait presque pas. Il en était 
atteint violemment ou pas du tout. 

Si sur son front un réseau sanguin trop apparent trahit 
une usure prématurée des artères, c’est qu’il réussit trop acti- 
vement et dans un trop grand nombre d'entreprises. 

Rose-Marie soupçonna‘la menace et ses causes. 
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Son internat achevé, l’étudiante était restée d’abord à 
« Magnan » en qualité de chef de clinique ; elle était depuis 
peu chargée de la direction du laboratoire où l’attirait son 
goût pour les recherches microscopiques. Ainsi son effort 
laborieux l’attachait au même hôpital et son ardente passion 
de savoir l’entraînait à un seul homme. Elle demeurait l’amie 
assidue de sa maison. 

Germaine en recevait une aide morale dont elle définis- 
sait moins bien la nature qu’elle n’en appréciait l'utilité. 
Sans elle, et quelque étrange que cela paraisse, elle se fût 
sentie seule et inquiète au milieu de sa famille heureuse. 

Satisfaite du retour inespéré de Raymond, de la fortune, 
de la gloire, de la beauté de ses filles dont l’aînée était bien 
mariée, elle se contentait de la politesse, affectueuse en public, 
de son mari, et ne devinait rien de l’existence qu’il menait 
d'autre part. 

Rose-Marie s'était étonnée d’abord de cette résignation 
engourdie, de ce bonheur peut-être... Et puis, elle avait 
compris. L'intelligence ‘et la sensibilité de Germaine se déve- 
loppaient jadis en proportion de son admiration pour Ray- 
mond, de sa confiance en lui. Capable d’actives collaborations, 
digne de partager de nobles réussites, elle était le charmant 
et tendre parasite d’un amour exclusif pour lequel elle était 
née. Si fragile que son soutien naturel lui fût un jour apparu, 
plus elle le voyait ébranlé plus étroitement elle devait l’enlacer 
sous peine de se dessécher elle-même. Aussi haut qu’il s’élè- 
verait il ne s’agissait plus d’être son aide et sa parure, mais 
de vivre tant qu'il vivrait. Alors à quoi bon juger, ou même 
connaître celui que son âme pariétaire ne cesserait jamais 
de chérir? : 

Rose-Marie entourait de soins attentifs cette ignorance 
volontaire. 

En échange, Germaine croyait accorder sa protection à 
l’orpheline. Rose-Marie dédaignait secrètement cette offrande 
inutile, elle se raidissait dans sa solitude, —- puisqu'elle 
devait taire ses soupçons et son désir secret ! 

Nul adoucissement pour elle si Stéphane, très absorbé par 
ses affaires de Londres, passait en France deux ou trois 
semaines. Après les courtes entrevues qu'ils ne recherchaient 
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point, chacun d’eux se retrouvait plus déçu, plus troublé. 

Piérard accueillait avec une apparente affection son fils 
qui s’efforçait d'y répondre. Pourtant le jeune homme abré- 
geait habituellement ses séjours, et son père dissimulait aux 
veux de tous, sauf de Rose-Marie, le soulagement qu'il 
éprouvait de son départ. 


Muette, clairvoyante, et pourtant affreusement intriguée, 
Rose-Marie vit venir la fin. 

Quelques crises d’angoisses et d’autres symptômes trahi- 
rent un anévrisme de l’acrte. Elle observa en même temps 
la lassitude du corps et l’affaiblissement de l'esprit, malgré 
l’orgueil du professeur qui parvenait à maintenir les appa- 
rences. | 

Un soir que, défendu par un regard insolent, il sortait de 
son cabinet, ce qu’elle cherchait, ce qui la tourmentait déjà, 
lui apparut clairement : le professeur Piérard ressemblait au 
portrait de Ned Ryde. Sa démarche, son port de tête, les 
rides du visage, ét même des tics, évoquaient irrésistiblement 
le souvenir du bandit assassiné. 

Tremblante, elle s'enfuit d’abord : mais, ayant rencontré 
Germaine dans l’escalier elle remonta avec elle, doutant si 
elle n’avait pas été victime d’une hallucination. 

Sur le palier elles croisèrent Raymond, et Germaine chan- 
celant s’appuya au bras de Rose-Marie. Elle avait vu, elle 
aussi. 

Il se peut que Piérard ait compris leur épouvante, car il 
ne les questionna pas. 

Il les quitta sans mot dire et rentra, seulement au matin 
suivant, épuisé, misérable, plus pareil éncore et désormais 
à Ned aux derniers jours de sa vie. 

Rose-Marie, avertie par l'extrême pâleur de célui qui fut 
son maître, par le rétrécissement d’une des pupilles et d’autres 
signes, d’un danger imminent devant lequél elle tremblait, 
s’attacha à ses pas ob<tinément. Lui, dédaignait cet espion- 
nage, peut-être il ne s’en apercevait pas. 

Pendant de longues heures qu’il s’enfermait pour écrire 
dans son cabinet, elle demeurait souvent assise dans une 
pièce voisine, décidée à entrer, à supplier avec une éloquence 
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cette fois persuasive, à obtenir à tout prix les clartés néces- 
saires. Jamais elle n’osa frapper à cette porte, franchir ce 
seuil, tant elle redoutait l’homme ou la vérité qu’il détenait... 
C’est elle qui, la première, le reçut et aida à « sauver la 
face» le jour qu’on le rapporta, mort soudain dans un bouge. 


\ 
.-CHAPITRE VIII 


IN MEMORIAM... 


Un testament, de la main du professeur, fut adressé à 
Rose-Marie, non point par une bonne grâce posthume à 
satisfaire son ardente curiosité ; plutôt en vertu de l’habitude 
de Raymond qui'avait enseigné préférablement la jeune fille. 
Ses titres à la dédicace d’un ouvrage consciencieux s’y lisaient, 
et la part que l’auteur lui attribuait dans son inspiration ; mais 
nul appel à la sensibilité. Avec froideur et minutie, Piérard 
analysait, dans l’ordre que proposait sa mémoire, la trans- 
formation de ses sentiments pour elle, depuis la maîtrise 
bienveillante jusqu’au désir brutal, à la colère, au besoin de 
vengeance contre la rebelle et l’espionne. Tout cela, et les 
regrets qu’il accusait encore, c’étaient les signes d’un amour 
dont Ned Ryde lui avait signalé l’évidence. Il ne regrette pas 
d’avoir souffert de ce tourment. 

Par contre, il se peut que, sans cette faiblesse, Ned jamais ne 
fût parvenu à dominer Raymond. C’est par elle, admet-il, que 
Ned l’assaillit bientôt et triompha. 

Dans le temps que Piérard croyait s’examiner rigoureu- 
sement, il avait repoussé les avertissements de ses amis, 
méprisé les allusions de ses élèves; il n’avait point découvert 
le danger des trop fréquentes présences de la jolie interne. 
Sinon il l’eût écartée de sa maison, de sa pensée. 

Certes, il l’aima, la désira... si fortement qu’il a, non pas 
suscité, mais laissé vivre un soupçon contre son fils en qui il 
connaissait un rival. Maintenant, tous les mouvements des 
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hommes il les envisage avec une indifférence qu'il justifiera 
tout à l’heure; pourquoi n’avouerait-il pas que tout, dans la 
passion de son âge mûr, n’a pas été décevant et douloureux ?.….. 
Il goûtait des plaisirs qui ne surprendront que des moralistes 
naïfs, à sentir attachée à ses côtés par la souffrance, l’anxiété, 
et même la haine ! celle qu’il eût pu apaiser, satisfaire d’un 
mot ; à son pardon, à son amitié, il a préféré de plus âcres 
jouissances, et d’abord sa présence hostile, mais constante. 

Opposés, même antagonistes, les sentiments naturels 
coexistent : ici, l'amour et la tendresse paternelle. Piérard 
parce qu’il aimait Rose-Marie chérit-il moins Stéphane? Sur 
le seuil de la mort la seconde de ces affections l'emporte. 

Après que Rose-Marie aura lu ces pages, rien ne s’opposera 
à ce qu'elle épouse Stéphane, puisqu'ils s'aiment... 

Ensuite le testateur tentait une explication. 

Il lui avait plu de penser que son souvenir hanterait tou- 
jours leur bonheur. Qui sait jusqu’à quel point tout meurt 
en nous? Peut-être recevra-t-il quelque bien de Stéphane 
et de Rose-Marie, — de l’un en qui survivra sa chair, et avec 
plus de mystère, son esprit. de l’autre qui gardera malgré 
elle quelque chose de lui; Rose-Marie vaudra mieux qu'une 
médiocre étudiante, une épouse bourgeoise, à cause du tour- 
ment, des débats dont l’avait rendue digne son maître désa- 
voué. 

Il entreprend sans ennui, avec les clartés que lui apporte la 
mort de Ned Ryde, de tracer et de parcourir encore une fois 
une route où, depuis longtemps, il suivait son ami, mais à 
tâtons et parmi des ténèbres qui d’abord l’avaient épouvanté. 


Le professeur Piérard commençait l’histoire de sa vie à 
partir du jour où, pour la première fois, il rencontra Édouard 
Ryde chez le docteur Mongrolle. Il tâchait à se découvrir 
et à se livrer tel que nous l’avons suivi, émouvant dans la 
lutte, imparfaitement conscient de sa faiblesse. 

Rien, dans les débuts de son récit, ne pourrait enrichir 
notre observation. La sienne au contraire, et malgré la loyauté 
de l'effort, était obscurcie tantôt de remords, tantôt d’or- 
gueil cynique. La lumière qu’il se vantait d’avoir à la fin 
conquise et dévoilée n’était point assez pénétrante, ou bien 
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sa main vacillait quand il en projetait les rayons sur les 
brumes de cette époque déjà lointaine. Et le désir, le désir 
inégalement ardent et sincère, ne lui suffisait pas à les dis- 
siper, à démêler à la fois l’écheveau des conjonctures et celui 
des scrupules. . 

A plusieurs reprises dans le cours du long mémoire, le 
professeur confessait qu'il n’avait jamais trouvé, devant sa 
conscience effrayée, de quoi juger Ned. 

Les sécrétions du cerveau des hommes pourraient se résu- 
mer en deux idées seulement, deux principes opposés et arbi- 
traires !.… ensuite des nuances. Piérard commençait de rece- 
voir de Ned la notion de cet arbitraire désespérant et de 
ces nuances décevantes. 

Ned s'était révélé peu à peu, à mesure que Raymond Pié- 
rard avançait dans la direction où l'Anglais avait décidé 
de l’entraîner. Si le professeur s'était une seule fois senti 
le droit de mépriser Ned, il l’eût chassé. 

C’est ce qu'il a fait quand Ned acculé lui annonça qu'à 
allait voler le collier de Rose d’Ispahan, et qu'il acceptait, 
en cas de nécessité absolue, l’idée de la tuer. 

Nous transcrirons seulement la relation de Raymond Pié- 
rard et les considérations qui l’éclairent, à partir du moment 
où Germaine, heureuse de le voir échapper à l'emprise de 
Ned Ryde, monta dans sa chambre, laissant son mari seul 
dans son cabinet. 


Persuadé de l’inutilité et des inconvénients d’une constante 
analyse de moi-même, jamais je ne suis parvenu à m'en 
déshabituer. Je voulais, dès ce soir-là, reprendre mon travail, 
commencer l’œuvre plus forte de l’homme qui a traversé la 
tentation. Je ne me retins pas de me confirmer d’abord 
dans l’excellence de mon geste de hbération. 

Pourtant Ned, j'en étais certain, n’accomplirait jamais 
l’acte dont il m'avait menacé. Ses supplications de tout à 
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l'heure, sa mine piteuse m'en laissaient l’assurance. « Tu sais 
bien que je ne ferai pas cela », avait protesté ce bluffeur 
démasqué. J'étais heureux de l’avoir forcé d’abattre son jeu. 
Confus de’ mon ancienne crédulité, je jugeai que toujours 
il m'avait dupé. Un menteur pusillanime, c’est tout ce qui 
restait de ce savant docteur, de cet ami sensible qui trop 
longtemps avait soumis mon crédit et mon argent à sa 
vanité et à ses vices. Si sot, si bas, qu'avec cet aide même 
il n’avait pas pu s’élever au-dessus de la boue natale, de 
cette boue où je le voyais s’enlizer. Comment avait-il pu 
me contraindre, avec une facilité honteuse, de me pencher à 
son niveau? 

Par bonheur il avait suffi que, sorti de la folie spéculative 
où il m'avait imposé d’errer, j’entrevisse le crime réel, pour 
que l’honnête homme se révoltât en moi. Que Ned ne dût 
pas commettre ce crime, cela ne changerait plus rien, mainte- 
nant que mes yeux s'étaient ouverts, et ma victoire était 
totale, enfin ! | 

Certainement, pensais-je, Ned reviendra. Plutôt que de le 
chasser, ce qui donnerait l'impression que j’ai peur de lui, 
je .le recevrai, et c’est face à face que je rétorquerai ses 
arguments artificieux. 

J'avais besoin de cette revanche! Dans mon cabinet, le 
souvenir m’'accablait de tant de défaites de mon intelligence 
et de ma volonté. Mais quelle joie demain ! 

Jeluiavaistoujourssur quelques points résisté. Je merappelai 
avec plaisir son insistance maniaque à obtenir que je lui fisse 
don de ce petit dieu de bronze au visage double... Un jour il 
voulut me l’arracher des doigts, et je ne sais pas moi-même 
la raison de mon refus tenace. Sans doute prétendais-je, au 
hasard, réserver mon indépendance essentiellement entamée 
ailleurs. Ses yeux et sa voix brûlaient quand il me dit: « Tu 
sais bien qu’il est fait à notre ressemblance. » Je ne le compris 
pas alors. Plus tard le petit Janus disparut ; je devinai que 
Ned Favait volé. 

Mais Ned reviendra-t-il? 

Déjà, en des circonstances analogues, j'avais craint que 
Ned ne revînt pas. Ce souvenir d’un temps dont je rougissais 
m'était insupportable. 
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Toujours il est revenu comme un chien à la soupe et à la 
niche. 

Que je rirai de lui quand il expliquera qu’il n’a pas songé, 
ce matamore, au crime réel? 

En vérité, il a dû y songer, et reculer, comme tous les 
hommes à l'imagination déréglée. 

N’avais-je pas moi-même admis la possibilité de commettre 
deux meurtres? 

Je ne me sentais plus pareil à Ned, — quel soulagement ! 
— mais j'avais souvent lu dans cet esprit résolu. Comment 
avais-je pu, même un instant, croire à sa lâcheté? 

Ned avait songé au crime. 

Fous les traits de son histoire sont d’un audacieux. S'il 
a inenti parfois, c’est forcé par la nécessité, et c’est par des 
aveux qu’ensuite il se vengeait. Alors son cynisme n’était point 
d’un craintif. Et quels risques il bravait en me contant sa 
vie, ses deux années de bagne, ses fautes ignorées ! Jamais 
il ne s'était affirmé plus libre, plus hautain, plus heureux. 
En ces heures, il dédaignait, certes, de me duper. 

Alors pourquoi recula-t-11? 

Pour résoudre ce problème, je recourus à un raisonnement 
auquel Ned m'avait lui-même habitué : Si j'étais à sa place... 

Mais il eût fallu le connaître. Et d’après lequel des juge- 
ments contradictoires que je venais de hasarder? Comédien 
famélique? Aventurier hardi? 

Apaisé maintenant, je le voyais en vérité, et je constatais 
ses affinités avec moi, indéniables, — non pas sur tous les 
points comme je m'en étais trop facilement laissé convaincre. 
Lors du procès de Caen, j'avais, Rose-Marie, deviné votre 
sœur à la similitude de ses traits et des vôtres ; pourtant des 
différences rassurantes pour votre équilibre, pour votresagesse, 
contrariaient sans le détruire le témoignage du sang. Ainsi 

entre Édouard Ryde et moi, si divers, s'étaient affirmées 
assez d’analogies pour que je le comprisse aisément. 

Alors j’envisageai sa situation intenable, ses dettes écra- 
santes, des menaces de chantage, des vices exigeants... 

Dans la solitude et le silence il me semblait réentendrele 
ton froidement décidé de sa voix. Assis devant moi, comme 

il avait attendu impatiemment l'heure ! Il avait énuméré, 
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avec un effort qui dominait toute émotion, ses mesures pour 
n'être ni surpris ni trahi. Tout était prévu, et le chiffre que 
les complices paieraient le collier de la fille... : 

J’attribuai la sueur de mes tempes au labeur de ma 
mémoire acharnée aux moindres indices. Plutôt n’éprouvai- 
je pas la transe du sujet mal endormi qui tente péniblement 
d'échapper au magnétiseur. Je prétendais m’évader de mon 
angoisse pour ne songer qu'aux termes du problème. La 
tête dans mes mains, tâchant de ne plus entendre le battement 
de la pendule, je répétais : « Étant donné l’homme qu’il est, 
que je connais si bien. » Des digressions m'’entraînaient : 
« L'homme que je connais n’a que peu de rapports avec les 
deux interprétations que, de mauvaise foi, je me proposais 
de lui, tout à l’heuré. » Je me rebellais contre des conclusions 
que j'étais près de formuler. 

Lui-même avait dit : « Tu sais bien queje ne ferai pas cela ! » 
Il eût donc suffi de chercher « pourquoi il ne le fera pas ».… 
Je ne trouvais que les «raisons pour lesquelles il avait dit 
qu'il ne le ferait pas », et cela revenait à « pourquoi il a 
menti en disant qu'il ne le ferait pas »? A-t-il eu peur que je le 
dénonce? 

Peut-être... Moins que de perdre mon amitié. 

Toujours Ned m'avait ménagé plus que le reste du monde. 
Moi seul. Mon frère Ned !.… Il a voulu soulager mes épaules du 
fardeau dont il les avait chargées prématurément. Il a plaint 
ma peine ; il l’a éprouvée... 

Il n’avait plus rien à attendre de moi, épuisé financière- 
ment, irrité contre lui, — plus rien à perdre. Pourquoi 
m'’eût-il épargné si ce n’est par pitié? aussi par un peu 
de mépris sans doute. Il ne m’a pas cru capable d’être com- 
plice de ce qu’il allait faire ; il ne voulait plus partager avec 
moi. 

Si j'étais à sa place! Je compris que pour cheminer seul 
il avait voulu me convaincre que nous renoncions…. 

Qui, nous? Lui? Moi? ; 

Avais-je donc à ce point äbdjqué? 

Je me libérerais de cette habitude de m'’assimiler à lui. 
« Cherchons de nouveau, m'imposai-je, mais objectivement. » 
Il était trop tard ; je ne dirigeais plus ma pensée ; mon ima- 
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gination exigeait : « Il le fera. Je le ferais à sa place, étant 
donné l’homme que nous sommes. » 

En vain je me débattais contre cette sottise à laquelle je 
m'étais longtemps soumis : notre similitude. 

Jerépétais lemot: «sottise » assidûment pour ne pas avouer 
ma nouvelle défaite. Pourquoi ne plus croire à notre étroite res- 
semblance, alors que jusqu’à l'identité elle assiégeait ma raison”? 

Inexplicable, ne suffirait-il pas qu’elle fût constatée? 

Un mouvement d’indignation, un sursaut de ma sensibilité 
infirmaient-ils les déductions les plus serrées? 

Rien de miraculeux pourtant, même d’étrange. 

Primitivement, l’homme offrit un type unique qu'il trans- 
mit à ses fils dans son intacte pureté. Les différences entre 
Abel et Caïn sont apparentes, arbitraires. Le même corps 
sans maladie, les mêmes droits sur tous les fruits ! Un même 
amour chassait de leurs deux cœurs un sang pareil. La juste 
intelligence de cette égalité parfaite rendit intolérable à Caïn 
les préférences dont Abel avait reçu des témoignages. Ren- 
versez la proposition, c’est Abel qui eût tué Caïn. 

J'admettais qu’au hasard des barbaries et des climats, les 
plus différents en apparence des fils d'Adam, et même les 
plus contrastés, révélèrent parfois des conformités surpre- 
nantes. Déjà j'étais sur la voie, je commençais de deviner ce 
que bientôt j'allais apprendre. Ned et moi nous avions reconnu 
notre même limon. 

J’admis un moment que tous ces débats — plus néces- 
saires pourtant que les battements de mon pouls — n'étaient 
que prétextes à retarder la conclusion que je sentais venir : 
« Il est douteux, peut-être, qu’il le fasse... Mais s’il le fait, 
c'est que moi-même... » 

. Une huée traversa le silence, venant de la Seine voisine. 
Une folle, souvenez-vous, hurla deux jours entiers parce 
que le petit qui lui avait coûté la raison était mort. Pour- 
quoi la nuit proférait-elle un cri pareil, plus bref mais plus 
profond, plus déchirant? Pour quel trépas? 

J'ai parlé de magnétiseur.. Ned avait reconquis mon som- 
meil. Je ne luttais plus. Je consentis que mon raisonnement 
s’enchaînât à de si terribles prémisses ; et logiquement j’ac- 
ceptai : « Donc il ne faut pas qu'il le fasse. » 
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Alors j'ai vu son acte, sans démêler si l'assassin avait les 
traits de Ned ou les miens. , 

Je vis le chemin suivi par Ned, comme si je l’avais moi- 
même parcouru. C'était ma mémoire qui agissait. Je n’ima- 
ginais plus rien. Je vis le vol et jusqu’au bras armé, levé 
au-dessus de la fille éveillée. Ned, avant d’être chassé, avait 
prévu ces épisodes. 

Je savais l’heure, le lieu, les détails du projet qu'il fallait 
empêcher sous peine d'être, non pas le complice légal, mais le 
criminel même. 

J'avais consenti, approuvé ; je m'étais identifié avec Ned, 
non pas volontiers, comme on se flatte, mais avec fureur et 
désespoir, comme on se damne. Une vérité attrayante peut 
être suspecte ; comment douter d’une vérité qu’on déteste? 
N'est-ce pas la meilleure preuve qu’elle existe? Celle-là me 
ligotait de son évidence. 

Mes protestations? Qu'importerait une conscience qui pro- 
teste au dedans d’un corps qui tue? La conscience qui n’au- 
rait pas retenu le corps aurait commis le crime. 

Alors je quittai ma maison, non pas pour empêcher un 
autre de commettre le crime, mais pour ne pas le commettre 
moi-même. 

Je m'assurai que nul n’appreudrait jamais cette sortie. 

Devant l'hôtel de la rue de la Baume, je longeai la muraille 
du côté où deux gardiens de nuit quelques pas plus loin s’abri- 
taient, sous une marquise, de la pluie qui commençait de 
tomber. Ils ne purent me voir. Je ne m'’étonnai pas d’abord 
de trouver- ouverte la porte cochère. À gauche sous la voûte, 
je traversai le vestibule et gravis l’escalier sans hésiter. Ned 
m'avait-il donné tant de détails? Je re m'en souviens pas. 
Sur les tapis de haute laine j'avançai tout droit jusqu’à la 
chambre, et j'entrai. 

Je ne prétends pas repousser une seule des responsabilités 
de mes actes. Qu'il soit bien clair pour vous que je les assume, 
au contraire, avec moins de courage que d’indifférence, dût 
cela vous indigner plus que tout le reste ; mais je vous dois mes 
observations et je vous prie de les accepter sans les discuter, 
comme jadis les leçons de ma clinique. Il y eut une part inerte 
de moi-même, celle qui agit habituellement, la plus maté- 





EN 0 CS 


LE eg ns 


f# 
ñl 
1 
k 


PRE 


nn arr 


ER durs 


Enr = 


DAT REEEEESE tr # 


RE ENS ae 


CT RSR ME PC 2 ON TA RES 1 Cm OA or A 


ge Be à de Gr rt 
. RTE 





818 LA REVUE DE PARIS 


rielle, je pense, qui assista, qui ne réprouva pas, mais qui ne 
participa pas non plus. Malgré la brutalité de certains de 
mes gestes, ce fut mon.être spirituel qui agit, discuta, ainsi 
que vous allez voir, avec une logique et une implacabilité qui 
me surprirent moi-même. Existe-t-il un rapport entre ce 
dédoublement préparé par le long soliloque dont les conclu- 
sions m’avaient tiré de mon cabinet pour m'amener dans la 
chambre de Rose d’Ispahan, et l’état actuel de mon person- 
nage dont je tenterai de justifier les contradictions? Mais 
que quelque chose soit mort en moi, qui dès longtemps ago- 
nisait, justement entre les minutes où je commençai de réflé- 
chir seul et celle où mon récit vient de nous amener, voilà 
ce qui demeure à moi-même mystérieux. 

Ned, un revolver dans sa main gauche, achevait d'ouvrir 
le coffre caché dans une armoire. Il en retira l’écrin qu'il 
ouvrit. Les perles qu'il convoitait jetaient des rayons nuancés. 
Un mouvement et le bruit d’une plainte venant du lit l’arré- 
tèrent dans sa contemplation. Il posa l’écrin et le revolver 
sur une table et s’approcha de Rose d’Ispahan qui s’agitait 
et parlait indistinctement. Il leva son bras, sans doute armé 
d’un couteau... Tout à l’heure j'avais eu cette vision. 

Je ne voulais pas avoir commis ce crime-là. Alors je m’empa- 
rai du revolver que Ned avait laissé sur la table. 

Je tirai. Ned se retourna, me regarda, et s’abattit à mes 
pieds. 


IIT 


Je tenterai le récit de ce qui se passa pendant le temps 
que je vécus dans la chambre du meurtre. 

C’est bien à vous, Rose-Marie, que je devais, prévoyant 
ma mort prochaine, léguer ce manuscrit. Je me suis assuré 
d’une intelligente curiosité. Croyant  m’aimer ou me haïr, 
mieux que tout autre vous m'avez examiné. Jadis vous n’avez 
pas pu comprendre, mais tant de souvenirs vous aideront, 
enregistrés par votre mémoire que je sais fidèle. Souvent 
l'interrogation de vos regards m’a gêné; d’autres fois j'ai 
éprouvé à la braver un contentement un peu puéril mais 
qui me flattait, me donnait bonne idée de ma force récente, 





NV VE. RS NES CONS HA sys 819 


de mon équilibre. Car je me suis senti à la fin de ma vie, meil- 
leur que dans sa première partie, dépouillé de tout ce qui me 
diminuait, de tout ce qui me privait. 


Le coup de pistolet ni la chute ne me dégrisèrent. L'homme 
assiste aux désordres que cause son ivresse et parfois il en rit 
avant même qu'elle se dissipe. Celle-ci durait. Jusqu’au 
moment que Ned en substituerait une autre inguérissable, 
elle devait durer ; longtemps encore je fus à moi-même un 
témoin consentant. 

Je constatai d’abord avec satisfaction que mon interven-- 
tion s’était produite à temps pour sauver la femme qui con- 
tinuait de gémir dans son lourd sommeil, ensuite que Ned, 
déjà relevé sur un coude, vivait aussi. 

Personne n’accourait au bruit. Rien n'était perdu ni com- 
promis. J'étais calme ; j'attendais ce qui allait se passer, ce 
que j'allais faire. Je ne le prévoyais pas. 

J'avais rejeté le revolver pour aider Ned. Je compris que 
tout mouvement devait être évité avant que fût reconnu le 
siège de sa blessure. Je l’obligeai donc à l’immobilité. Il accepta 
et s’étendit sur le tapis en me souriant. J’affirme qu’il me sou- 
riait, sans nul effort visible, sans reproches. Même, ce fut lui 
qui s’expliqua : il allait seulement répéter sur le visage de 
Rose d’Ispahan l'imposition du chloroforme. Déjà je savais 
cela. Il ne tenait point d’arme dans sa main comme je l’avais 
cru ; seulement un flacon. 

Tout de suite j’appréciai que l’hémorragie causée par la balle 
pouvait être combattue ; il n’y avait pas d'autre péril. On 
pouvait sauver mon malheureux ami. Je le voulus. Ils”y opposa. 

En vérité, ce n’est donc pas moi qui l’ai tué. Même en tirant, 
je n’avais pas tenté cela. Je ne sais pas si je suis parvenu à 
m’exprimer assez clairement... C’est moi-même que j'avais 
résolu de retenir, à la suite de l’espèce d’hallucination que 
j'ai évoquée tout à l’heure, moi-même sur le point (si j'y 
eusse consenti une minute de plus !)-de poignarder une femme, 
par le bras levé de Ned. Je risquais de le tuer, — c'était la 
conséquence probable de mon acte ; je ne l'avais pas voulu. 

Je devais sans doute à cela mon calme extraordinaire. 
Mais le sien? Et son sourire? 
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Il me régardait m’empresser autour de lui; il m'arrêta 
d’un geste. 

A toutes les raisons qu’il m’a données de le laisser mourir, 
je ne me serais pas rendu ; mais à sa volonté forte je ne pou- 
vais que me soumettre. La comparaison de nos deux êtres, 
unis comme l’âme l’est au corps, s'impose ici. Je vis cela ; jy 
assistai ; je ne pouvais pas désobéir à Ned Ryde. 

» — Si ne je mourais pas, — dit-il, — quelle explication 
donner qui ne nous perde tous les deux? Ne tremble pas, 
je vivrai peu de temps. 

Il s'est trompé; je ne tremblais pas. Seulement le poids 
de son corps pesait à mes bras. Je l’avais pris sous les aisselles 
et je le tenais loin de moi, pour ne point ensanglanter mes 
habits, tandis que je m'efforçais pour l'installer comme il 
le souhaitait. Il calcula le temps de lucidité douce et indolore 
qui précéderait le coma. Je suis certain maintenant que cela 
dura bien au delà de ses prévisions. 

» — Tu n’y es pour rien, — me disait-il, — je te pardonne, 
si tu demandes ce mot de bas théâtre. 

Il m'’enjoignit de renouveler le chloroforme. Je tâtai le 
pouls fort et régulier de Rose d’Ispahan, avant d’imbiber du 
dangereux anesthésiant le tampon d’ouate sur ses lèvres. 
Penché sur le lit, j’admiraisa beauté saine. Ned comprit que je 
la désirais. Il le dit, je ne sais plus en quels termes, mais avec 
une ironie bienveillante qui ne m'irrita pas parce que je con- 
naissais sa clairvoyance et renonçais à m’y dérober. Je pensais 
«nu » devant lui. Je me souviens que je songeais peu à sa mort 
prochaine, inévitable pourvu que les soms tardassent encore. 

Je vivais minute à minute parce qu'il préférait vivre 
ainsi ; chacune contenait quelque chose d'illimité. Ce que 
je fis d’absurde et qui vous semblera incroyable était, ainsi 
compris, naturel. 

À son ordre, je m'’assis en face de lui. Je sentis très bien 
qu'il se complaisait au décor disposé pour les plaisirs volup- 
tueux, aux meubles, aux tapis, aux gravures, à la distribu- 
tion judicieuse de la lumière. 

Il insista pour me tranquilliser : l’absence prudemment 
ménagée des domestiques nous assurait une sécurité plus 
longue qu’il n’était nécessaire. 
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Une main passée sous son gilet modérait le flux de sang 
‘ que je n’apercevais point et qui, goutte à goutte (je le vis le 
lendemain, dans une confrontation douloureuse), coulait le 
long d’un pied de son fauteuil. Ainsi garda-t-il orgueilleuse- 
ment le contrôle de sa vie et de sa mort. Il mourait peu à peu 
et seulement autant qu’il y consentait. 

Il parla : 

» — Raymond, je t'ai toujours aimé; je le sais depuis 
peu. Sais-tu que tu m'aimes aussi, moi qui suis le mal, ou si 
tu veux, ton âme vagabonde, ta chère âme, — notre âme”? 

Il était tout nouveau, imprévu; je l’admirais paisible 
et complaisant. Ses regards posaient doucement sur moi pen- 
dant qu’il dit... 

Je fumais. Il l'avait désiré. Ce détail prend dans mes sou- 
venirs une place très grande. Comment pouvais-je accomplir 
ce petit acte banal devant cet homme dont ma main avait 
fait un moribond, au chevet de cette fille endormie? Je fumais, 
et cela était simple dans cette atmosphère transposée par 
l'extraordinaire volonté de Ned. 

J'écoutais ses propos comme un disciple soumis; leur 
importance passait celle de l'heure, du lieu, des événements, 
et de nous-mêmes, Ned et moi. 

Je retarde de transcrire ses paroles comme j'eusse alors 
voulu retarder de les entendre. Les hommes les plus acharnés 
à poursuivre la vérité tremblent parfois, sur le ‘point de 
l’atteindre ! Vous avez connu ces désirs et ces anxiétés. Je 
vous ai vue rôder autour de moi comme un loup mendiant et 
cruel, prête à fuir si vous lisiez dans mes veux l’approche 
d’un consentement... Vous n’avez été ni brave ni loyale; je ne 
l’étais pas plus que vous. Je trouvais brutal que Ned 
m'imposât, avec l’autorité d’un mourant, ses dogmes et ses 
constats. 

Vous cherchiez le dernier mot d’une énigme presque pué- 
rile, le nom d’un meurtrier, la conclusion d’un mélodrame, 
haussé à peine jusqu’au niveau de votre petit destin, de vos 
égoïstes amours. Je redoute de vous livrer ce que j’ai com- 
pris, ce que je sais, davantage d’y parvenir imparfaitement. 
Vous n'aurez que mon froid récit, tandis que moi j'ai con- 
templé le miracle de Ned 1... 
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Il me persuadait tendrement, et je le comprenais; moi seul 
je pouvais le comprendre, — peut-être parce que je l'avais 
trop aimé. J’écoutais sa voix, purecomme un ruisseau que voile 
la brume du soir. Mon sang accueillait ses ondes dans mes 
veines avec un heureux fourmillement ; des frissons de plaisir 
ridaient ma peau. Il dit : 

» — D'abord, comme tu m'as déplu ! Je répugnai à tout 
ce qui semblait nous rapprocher. En toi, quelles marques hos- 
tiles attisaient cependant ma curiosité? 

» À notre première rencontre tu te louas d’avoir jugé dans 
un procès retentissant ; je ne te reprochai pas ce crime, mais 
la sottise infatuée de l’acte que, sans y être obligé, tu venais 
d'accomplir. | 

» Alors, je m’attachai à tant de dissemblances entre moi 
qui devais tout cacher de mes œuvres pour que les hommes 
me tolérassent, et toi qu’ils proposaient volontiers en exemple. 
Je pensai plaisamment à l'erreur de leurs éthiques. 

» Comme tu m'as déplu, correct et satisfait ! Je haïssais 
ta bienveillance. J’ai décidé que tu me connaîtrais un jour 
tel que je suis, et que tu m’envierais. Pourquoi ? puisque je 
n'avais pas envié ta misère. Avais-je pressenti, — deviné, 
pas encore ! — tout ce que tu avais étouffé de vivant pour 
présenter l’image impassible d’un mort, ce que tu refrénais 
pour feindre le bonheur, et même pour y croire? 

» Je me flattai de ce qui nous séparait, et je le recherchai. 

» C’est en m’y obstinant que je crus découvrir avec une 
joie méchante que nous étions deux contraires, purement 
deux contraires, opposés l’un à l’autre comme le bien et le 
mal s’affrontent dans une seule âme. 

Ned s’attendrit à répéter : 

» — Une seule âme dans un seul corps. 

Il augmentait la valeur des mots d’un sens secret et en 
même temps ses idées recevaient d’eux un peu plus qu’une 
enveloppe plastique. 


Il reprit : 

»— Alors je n'avais pas songé que deux lignes exactement 
opposées — deux contraires — ne peuvent être que le pro- 
longement l’une de l’autre, c’est-à-dire identiquement la 
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même, et qu’elles se rencontrent inévitablement sur les orbes 
de la pensée ou des sphères. Nous qui tendions vers l’absolu 
dans la différence, peut-être devions-nous atteindre l’absolu 
dans l'identité. 

» Peu de frères reçurent de ceux qui les engendrèrent autant 
d'affinités pareilles. Notre âge est à peu près le même. Un 
mage démélerait assurément que les mêmes astres régirent 
notre naissance. Cela cessa dès le berceau où des fées se pen- 
chèrent inégales ; à cause seulement de leur caprice où de 
leurs discordes nous avons cheminé des routes divergentes. 
Je te contraignis à admettre cela, même je le prouvai, — 
c'était mon jeu — avant d’y croire. 

» Si nos visages grimaçaient ou souriaient contradictoi- 
rement, je conclus pourtant que nos deux cerveaux étaient 
pareils, un seul métal pour les deux faces de la médaille. 
Convaincu, je m'en irritai. Tu sais bien, tu as deviné que je 
t’ai volé le petit Janus. Reprends-le. Je te le lègue. Si tu l’in- 
terroges, tu comprendras désormais ce qu'il signifie. 

» Malgré les protestations, la défense de ta prudence et 
de mon orgueil, le bourgeois et l’outlaw avaient le besoin 
l’un de l’autre. La solitude nous devenait intolérable, et 
séparés nous étions seuls ! Pourtant le sentiment vulgaire, 
la tendance aux épanchements veules, l’écœurante et rapide 
offrande de soi-même à l’étranger dont la forme du nez, un 
tic, ou le son de la voix agrée, la sympathie ne nous entraînait 
point. 

» Méfiants à la fois et suspects, nous étions, je le constatai 
bientôt, des complémentaires. 

» Utiles l’un à l’autre, violemment contrastés, — je pré- 
férais cela, je n’eusse point admis que tu fusses mon égal, — 
il me plut d'échanger mon aide et tes services. J'y pris un 
plaisir ironique. Sans peine je légitimai mes emprunts répétés 
à ta bourse. 

» Ce que j'avais reconnu à ta vue, ce n'étaient pas mes 
traits, mais ce qui leur manquait, — comme un accent nou- 
veau. | 

» Tandis qu’on goûtait auprès de toi une sécurité que 
j'eusse rougi d’inspirer, —si utile pourtant à mes entreprises | 
un air incorrigible de sécheresse et de dédain continuait 
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d’écarter de moi l’amitié des hommes ; je n'ai pas pu me 
modeler d’après ce qui me manque. Tu rassures ; moi j'in- 
quiète. Le calme et la douceur n’habitent pas en moi, mais 
bien la haine et le mépris. 

» Chacun t’aimait ; je t’ai haï. On me haïssait ; tu m’aimas. 
Ainsi nous réagîmes à l’inverse de tous, avec une logique qui 
me frappait seul, que les autres n’ont pas comprise. A moi- 
même il fallut un long temps pour composer cette formule 
véridique : Chacun de nous est un être incomplet que la forme 
de l’autre achève et recompose. 


Ned parlait du temps qu’il me haïssait avec des mots que 
je n’ai pas retrouvés ; peut-être une ellipse mystérieuse pro- 
testait entre nous du plus profond et du plus tendre secret. 
Il sourit, assuré d’être suivi désormais. 

» — Un héros, un génie unilatéral est inconcevable. Un 
homme de bien serait un monstre tel que la nature refuse 
d'en enfanter ; de même un homme de mal. Il te manquait 
le mal, il me manquait le bien. Tu m'as cherché, Raymond, 
m'ayant deviné, reconnu. Je ne pouvais me dérober. Lequel 
de nous a vaincu l’autre? 

Un effort ranimait son visage pâle, il voulait tout me dire. 

» — Tut'es rué dans un dernier sursaut de la prudence que 
tu maudis maintenant et dans le désordre de ton cœur. Tu 
as cru t’immoler toi-même, et puisque tu m’aimais désarmer 
par mon holocauste le courroux d’une conscience tyran- 
nique... C’est plus simple ! Comme le pauvre chien à qui le 
loup farouche a dit : « Je suis ton frère. Viens à moi, sois plus 
libre et plus beau; partageons cette proie des troupeaux 
que tu gardes. » tu t'es jeté sur moi! 

» En vain, Raymond ; le bien ne détruira jamais le mal! 

I} avait ri, tournant mon crime en dérision. 

»— Par quelles lois irrésistibles comme le flux et le reflux? ta 
haine et ton sombre désir succédèrent aux miens maintenant 
désarmés. Tu ne me gênais plus. C’est toi, toi qui m’aimas 
d'abord, dont l’entêtement était plus ancien, plus cruel et 
plus rigoureux, qui devais céder le dernier et tenter de me 
supprimer. Tu l’as tenté et, bien que je te quitte, tu n’auras 
pas réussi. 
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À mesure que Ned s’affaiblissait, je sentais diminuer ma 
sujétion. Avec des larmes je me dévêtais de lui. Ce n’était 
pas mon cher tyran qui s’éloignait ; mais la mort m’enlevait 
sa dépouille. Dans une proportion mathématique je m'’en- 
richissais de cette vie qu'il perdait avec son sang. Nous nous 
séparions goutte à goutte. Mes jugements étaient plus libres ; 
ma peine était accrue. 

Je me taisais, en infériorité passagère à cause du meurtre 
que je croyais avoir commis... 

Il commençait de haleter et de souffrir. Ses idées se suc- 
cédaient logiquement mais sans l’enchaînement harmonieux 
qui lie les concepts des vivants : 

» — Raymond, tu ne meurs pas moins que moi. 

Je ne sus s’il exhalait un râle ou bien un rire méchant, 
ni si Je discernais justement un accent de triomphe. 

— Tant que tu existes je survis. Toujours, jusqu’à la fin 
des temps, il en sera ainsi. 

Alors je le comprenais imparfaitement. 

Il souffrait. Il voulut que les coussins fussent remontés. 
Sa fin approchait. D’un petit geste de sa main il m'empêcha 
de parler. Mais il ne m'imposait plus le silence ; je l’adoptais 
pour ne rien perdre du souffle expirant de ses paroles. 

Je me sentais bien son égal, — et supérieur à cause de ma 
joie de vivre encore. 

J’exigeai qu'il ne se réservât rien; j'étais l’âpre héritier 
de toute sa richesse. J’'eusse brisé ses doigts retenant 
une seule pièce de cet or inappréciable..… Il les ouvrait 
libéralement, tendrement, et je me trompai, croyant qu’une 
lueur ironique eût scintillé, un seul instant, dans ses 
regards. 

Il poursuivit d’une voix... Déjà j'ai voulu parler de la 
voix de Ned, si douce, à peine articulée, pourtant distincte 
comme un de ces muyrmures que l’on ne perçoit que dans les 
campagnes désertes…. 

Ce n’est point cela! Jamais je n’éprouvai à tel point 
l'insuffisance des mots. Le mouvement presque inperceptible 
des lèvres paraissait inutile, et je connus un peu plus tard 
qu’il l’était, puisque après leur définitive immobilité je devais, 
comme vous le verrez, continuer d'entendre... 


} 
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C'est d’abord le même enseignement qu’il répéta, afin de 
m'en pénétrer. 

» — Je resterai près de toi jusqu’à ce que tu me rejoignes. 
Nul ne nous séparera jamais. Nous nous valons. Si je me 
trompai croyant au mal, tu te trompas autant croyant au 
bien. Il n’y a pas de morale, mais seulement de pauvres 
hommes qui s’acharnent en vain à détruire un de leurs élé- 
ments essentiels. Le mal n’est même pas préférable ; autre- 
ment il serait le bien, à son tour impérieux et destructif. 
Il n’y a rien qu’en nous, rien hors de nous, que des leurres. 
Toute autre vérité nous fuit. Nous sommes les instincts 
égaux et souverains des hommes. 

Les signes effacés de la couleur et du mouvement quit- 
tèrent le visage de Ned. Mes sens et mon intelligence décou- 
vrirent léur harmonie. Depuis ce temps je suis un initié. 
J'entends parler un mort, parce qué je l’écoute. 

Pourtant un souffle porta encore à mon oreille approchée, 
sa dernière pensée vivante : 

» — [L'Autre seulement aùrait raison contre nous deux ! 

Ned est mort sans avoir expliqué de quel « autre » il s’agit. 


IV 


J'ai bien compris de quel Autre il parlait — de Celui qui 
est notre ennemi à tous deux, puisque nous sommes pareils, 
que tous deux nous l’avons à dessein méconnu... 


Je ne suis pas parti tout de suite. Une fois encore Ned me 
soumettait à sa volonté. A cette volonté je sentis que dès 
le premier jour je m'étais soumis à jamais. Il était le plus 
fort étant le plus sain des deux éléments dont se composait 
notre âme unique. Lui-même l'avait ignoré d’abord... Rien 
ensuite ne pouvait s'opposer utilement à l’irrésistible attrac- 
tion ; rien n’y parvint. Mes membres continuaient de lui obéir 
comme autrefois. Il ne permettait pas que je partisse.. Je 
continuai de le considérer, de l’entendre au dedans de moi... 

Depuis lors il ne s’est jamais tu; il ne se taira que dans 
ma tombe. | 
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Il était le dernier Templier. Plus libre il n’avait pas même 
honoré d’un crachat la croix absurde. C’est pourquoi il 
était anathème aux hommes qui prient même quand ils 
insultent. 

Il était le mal intact, indifférent. 

Je partage sa foi dans le néant. Cependant je suis certain, 
je lus dans son dernier regard, qu’il eut peur. 

Je l’écoutais toujours. 

» — Nous sommes, Moi et Lui, deux forces opposées mais 
égales. Et si nous étions seulement ses créatures, alors Il 
ne pourrait nous reprocher d’être, comme il est dit dans le 
mythe juif, moitié limon et moitié ciel... J’ai mordu le limon, 
goûté la pourriture, la Matière sans qui l'Esprit de pour- 
rait rien, la féconde, la bien-aimée, la mère !.. J’emporte aux 
lèvres sa saveur. 

Il se tut. Je restai sans pensées, attendant qu’il parlât 
encore. Alors des profondeurs mornes du doute : 

» — Esprit? Matière? deux mots comme nous-mêmes 
contradictoires, identiques !.. 

Et de plus loin encore : 

» — Il n’y a pas de solution; nous savons qu’il n’y en 
a pas. 

Pourtant il était mort en posant le problème. 

Alors je me suis levé, j'ai ramené sur ses genoux ses 
mains ballantes, et j'ai fermé ses yeux, baisé son front avant 
de rentrer chez moi, — avec lui. 
Et il ne m’a plus jamais quitté. 


Je sais que je ne suis pas fou. 
Je ne suis pas fou; pourtant je l’ai cru, et même, absur- 
dement, je l’ai espéré. Un homme n’a pas si longtemps adoré 
une idole qu’il ne quitte avec chagrin ses autels ; le bois, la 
pierre ou l’or inertes, il semble qu'il les ait enrichis de sa 
croyance et de son amour. J’avais reconnu déjà l’absurdité 
de ma doctrine — après celle de tant de philosophes ! que 
j'hésitais encore à l’abandonner. Ah ! si j'avais eu le droit d'y 
revenir tandis que je tentais d’échapper aux impérieuses, 
aux intelligentes objurgations qui me vinrent d’outre-tombe. 
Si j'avais pu, cette intelligence de Ned, la prendre en:défaut, 
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la démentir, faire taire sa voix assidue, ou du moins la mépri- 
ser, — lui obéir peut-être et la mépriser ! 

Je continuai de recevoir de lui un large don de néga- 
tions et de doutes féconds. Quand je me fus accoutumé à 
leur influence occulte, je m’étonnai que même les formules 
en demeurassent dans ma mémoire avec la sonorité cares- 
sante des mots. Seulement alors je pris garde à la réalité de 
l'émission phonétique qui me poursuivait, importüne. 

Pour détruire cette illusion, il suffisait de le vouloir. Je n°v 
parvins pas. Parce que ma volonté d'oublier Ned, estimai-je, 
est un clou de plus qui fixe son image dans la chambre de 
ma mémoire. A vrai dire cette volonté était hypocrite ; Je 
ne me plaisais plus que dans la solitude et dans ses entretiens. 

Il m'arrivait, si je m'imposais de réfléchir à mon servage, 
de m'irriter et de regretter le passé. Alors de durs sarcasmes 
ou, plus persuasives, des paroles de pitié affectueuse sem- 
blaient tomber des lèvres de « l’absent », au fond de ma 
conscience. 

Parfois je me révoltais encore contre cet acharnement 
tyrannique, humiliant. F 

Un jour, pour échapper à vos questions, à vos reproches, 
j'avais invoqué au hasard la fatigue d’une maladie. Je me 
souvins que l’année précédente j'avais réellement souffert de 
malaises qui s'étaient anormalement prolongés ; des insomnies 
pérsistaient, et des maux de tête. Cette idée me retint et 
bientôt me séduisit. J’entrevis par là le moyen de vaincre 
celui qui ne se laisait plus jamais. J'aecueillis une hypothèse 
que d’autres eussent repoussée avec horreur. Combien de 
pauvres malades avais-je vus trembler en avouant les tares 
cérébrales de leurs ancêtres et, désarmés par cette accablante 
hérédité, rapprocher, par les désordres de leur terreur, la 
fatale échéance !.… Je constatai avec regret que tous mes 
parents vivaient ou étaient morts dans les lisières du plus 
bourgeois équilibre. 

Je vis là, dans mon persistant attachement à l’ancienne 
vérité, le témoignage qu’il y avait eu violence au delà de mon 
consentement. Comment fus-je vaincu? Étais-je responsable? 
Comment admettre que je n’eusse été, pendant tant d'années, 
qu'un sot crédule? 
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J'aurais voulu vous consulter, Rose-Marie, afin que vous 
me répétiez de votre voix claire l’enseignement que j'avais 
inscrit dans votre mémoire. Mais je compris que moi-même 
j'avais détruit la petite chapelle édifiée par mes maïns ; que 
vous doutiez à cette heure, attirée vers d’autres dogmes... 
D'ailleurs je n’eusse point obtenu votre confiance sans répondre 
d'abord à vos questions impitoyables. À ce prix j'y eusse 
répondu. Si désormais vous étiez venue à moi, je n’aurais 
plus ew ni raillerie ni colère. Je regrettais la tendre et spiri- 
tuelle intimité de jadis, et aussi l’encourageante admira- 
tion. Ma folie avait tout détruit. Ma folie !.…. 

Je souhaïtai les atteintes-de ce mal dont, mieux que 
personne. j'avais mesuré les déchéances. Tels ces médecins 
qu’on accusa de favoriser par d’injustes déclarations l’inter- 
nement de parents riches, je réunis des symptômes, je travaillai 
à me duper. 

Un homme .vivait encore dont Ned, avec sa prophétique 
intelligence, avait fouillé la plaie. Souvenez-vous de son 
dialogue étrange avec Edgard T…. Je pensai au pauvre 
musicien longuement, avant d’aller le visiter dans le cabanon 
où son frère avait dû se résoudre à le faire enfermer. Et je 
me crus pareil à lui, moi dans les froides méthodes scienti- 
fiques de qui je vous défie de trouver une défaillance !.… Je 
me rappelai que j'avais admis de tuer, moi aussi, de me 
tuer... Inquiétudes, explications délirantes, transformation 
de la personnalité ; l’École, par ces trois constations, diagnos- 
tique habituellement. Trois menaces flagrantes, me sembla-t-il, 
pour ma raison. 

Edgard T.….. entendait deux voix plaidant l’une le bien 
et l’autre le mal. Et moi? ne protestais-je pas souvent contre 
la voix assidue de Ned, si bien que je demeurais, comme le 
manichéen, hésitant, immobile au point mort de la conscience”? 
Or celui-là était bien fou. J'avais autrefois, — et vous avec 
moi — établi minutieusement sa psychose ! Si je parvenais 
à me reconnaître en lui, toute ma récente évolution devenait 
pitoyable, les mensonges de Ned, ses prestiges, n'avaient 
influé que sur un dément ; et qu’importait la vésanie, si la 
réalité de mes dieux, dans mes derniers moments lucides, 
devait m’apparaître resplendissante? 
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J’avais connu des vérités contradictoires! j’entendais en 
moi leurs débats. A cette absurdité décourageante j’eusse 
préféré de moindres désordres. Il m’eût paru digne de l’homme 
d'autrefois d'abandonner mon corps et mon esprit destinés 
à la destruction, si j'avais pu béatement assister au triomphe 
de l’ancienne sagesse ! Avec joie, je me découvrais des tares 
qui n'étaient qu'innocentes manies, fureurs factices. Entre 
la stupidité des hallucinations du misérable Edgard T.. et 
les sages conseils dont la réalité phonétique causait mon 
trouble et mon étrange espoir, aucun miroir grotesque et 
déformant n’eût apporté une ressemblance aussi insaisissable, 
aussi monstrueuse. C’est alors que je voulus me tuer, parce 
que la folie m’échappait, le refuge que cherchait ma raison. 
Il me fallut avouer que j'étais un homme normal. 

Heureusement ! 

Cette épreuve m'avait guéri. Ce fut la dernière lutte entre 
Ned et moi. 


Depuis lors Ned a revendiqué dans mon corps et dans 
ma pensée ses droits, et il m'a laïssé les miens. Si c'était 
lui qui m’eût tué j'aurais survécu en lui comme il a survécu 
en moi. 

D'abord j'ai reçu ses enseignements avec chagrin, avant 
la parfaite résignation que devait amener l’évidence ; bientôt 
avec joie. Il m’enseigna, me prouva clairement enfin ! qu’il 
n’y a pas de raisons abstraites de préférer le bien au mal ; 
d'agir de telle façon plutôt que de telle autre ; qu’il n’y a 
même pas de belles attitudes! 4 

Alors je décidai de ne plus choisir entre mes instincts, 
de les concilier et de leur obéir. J’ai satisfait tous ceux que 
j'ai pu des pires sans détruire pour cela les bons. Je ne les 
divise plus en catégories ; je ne les juge plus nécessairement 
contradictoires ; je tolère qu’ils se développent dans un voi- 
sinage pareil à celui de différentes plantes sauvages d’un 
même fourré. Toutes ont un droit égal au soleil ou à la rosée. 
Il y a seulement les plus vigoureuses qui ombragent les autres, 
les aveuglent et les étouffent. Pourquoi les lois naturelles 
dérogeraient-elles en nous? 

C’est sans hypocrisie que,j’ai vécu une vie double. Tant 
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d'hommes font comme moi qui ne se rendent point à de si 
fortes raisons ! On les juge, et ils ont honte d'eux-mêmes. 
Ils agissent pourtant comme il est nécessaire ; obéissant à 
l’appel du bien, pour le profit qui est l’estime et le crédit ; 
et tour à tour cédant au mal, pour ses voluptés aussi légitimes 
que les autres. 

Je croyais avoir souffert de la privation; n’avais-je 
éprouvé ni besoin ni désirs réels?.… 

J'étais plus heureux qu’autrefois parce que je m'’accor- 
dais de faire le mal ; je continuais de ne pas le préférer. 

Ainsi se partagea ma vie; je suivis tantôt la sagesse de 
Raymond Piérard, tantôt celle de: Ned Ryde. Chacun, il est 
vrai, protestait tour à tour contre les actes inspirés par 
l’autre, mais comme deux amis qui discutent leurs opinions 
et renoncent à moraliser. | | 

Si j’agissais le plus souvent d’après la tendance ancienne de 
ma nature, je me réjouis parce que je possédais, moi homme 
de bien, la liberté qui est le mal, — ce que les hommes appellent 
le mal. Il ne tenait qu’à moi, à mon intelligence, à mon adresse, 
sans payer en remords stupides, de conquérir, de tout commet- 
tre, c’est-à-dire d’être libre ! 





















V 










Jadis, vous fûtes, Rose-Marie, l’élève de mon absurde 
certitude ; vous hésitiez déjà malgré mon abusive autorité ; 
il me plaît d’achever de ruiner ce que ma sottise édifia. 












Je souhaite que le portrait de Ned Ryde soit détruit. 
Je vous lègue le petit Janus ; je vous offre ses deux visages. : 
Il avait, comme Ned et moi, une âme unique et deux visages. 
Il fut le seul doute, peut-être, de Ned qui l’aimait avec irri- 
tation. 
Voici ce que lui dit le dernier né de la théogonie romaine : 
« Le jeune dieu du temps, Janus stylite, demeure au 
‘ frontispice d’une porte sous laquelle les hommes ramènent 
leur exode sempiternel. Ses deux faces regardent l’une en 
amont de la route, l’autre en ‘aval; lune vers lorient, l’autre 
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vers l'occident. Depuis l’origine du monde, l’une voit naître 
Ja lumière et l’autre voit tomber la nuit. Sous l’arc, tout a 
passé, tout a vécu. Janus a contemplé la naissance et la jeu- 
nesse, la vieillesse et la mort, la force et la décrépitude ; aux 
veux de ceux qui montent, l'espoir et l’ambition; ensuite et 
sur les mêmes fronts, la déception et le désespoir. Il a vu le 
triomphe des générations qui toutes se sont crues victorieuses 
des ténèbres, et qui s’y abîmaient à peine à quelques pas de 
leur apothéose. Il est au milieu de la vie. Ses regards, suivant 
le sillon que creuse la marche inlassable comme une-ceinture 
à la terre, se sont rejoints au point où lorient et l'occident 
se confondaient pour eux. Dès longtemps chacune des faces 
a reconnu que le même flot, désireux tour à tour et découragé, 
battait éternellement les deux piliers de l’arche. Il n’est pas 
juste ainsi de dire que tout recommence, rien ne cesse, et 
tout périple est identique au précédent, — car tout est iden- 
tique ; et donc rien n’est, l'entité ne pouvant se démontrer 
que par les différences. » 


Moi aussi j’écoutai, le tenant étroitement dans mes mains, 


le petit bronze enchanté. J’entendis mieux que Ned son dia- 
logue hermétique, sans doute parce que j'étais comme Janus 
devenu double. Et ce qu'il me dit, que je n’ai point osé 
comprendre, Rose-Marie, écoutez-le. 

D'abord la bouche d’occident : « O toi qui salues l’aurore, 
tu m'as parlé d’une lueur que mes veux n’ont pas contemplée. » 
Et l’autre bouche : « Il est vrai. Cela précéda toutes choses 
et nous-mêmes. Cela est plus ancien que tout le reste, et plus 
nouveau puisque Cela n’est pas encore. C’est comme la flamme 
incertaine, au delà de l’espace et du temps, d’un éclair doni 
on ne perçoit pas la foudre. » La face d’occident nia Cela 
puisqu'elle ne l'avait pas vu; longtemps même elle refusa 
de douter... Et Cela fut. Cela passa de l'infini au fini. Cela y 
pénétra comme quelque chose qui sans appartenir au cycle 
absurde n’avait pourtant jamais commencé, et venait d’où ?.… 
Cela grandit et resplendit, et la face orientale rugit d’allé- 
gresse parce que Cela l’éblouissait, surpassant, anéantissant 
tout le reste tandis que la face occidentale se taisait dans 
l'attente. Or Cela qui est éternel accepta l'épreuve du temps 
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et passa, comme ce qui vit et meurt, entre les deux piliers de 
l’arche. A son tour la face d’occident chanta sa joie et son 
admiration, et la beauté soudaine de la nature rajeunie. 
« Je reverrai Cela, disait l’orientale. Par delà l'horizon, là 
où nos domaines se confondent, reviendra la lueur ; et je 
la guetterai dans le ravissement. » Mais l’occidentale annonça : 
« Non, tu ne la verras plus ; Cela ne saurait revenir à moins 
d’être soumis à la loi exécrable du temps. Or Cela est éternel 
et inconcevable, et peut-être que Cela seulement est. » 

Et d’une seule voix : « Le temps de Janus est fini, le temps 
misérable de la nature où une face racontait à l’autre, où c'était 
l’unique science et le seul idéal. Nos ténèbres sont définitives ; 
la lueur a absorbé tous les autres foyers; il n’y aura plus jamais 
que des reflets et des parodies. » Et dans le silence du crépus- 
cule assombri, l’orientale interrogea : « Les hommes? où vont 
les hommes? » — «Les uns ont suivi la lueur ; ils échappent 
à l’orbe fatal, marchent à l’inconnu et se détachent de la 
terre, Ce sont les fous, les ignorants, les humbles, tous ceux 
qui entendent, qui voient, et n’exigent point de comprendre. 
Seuls reviendront à nous les aveugles et les sourds volontaires, 
les savants et les sages, ceux qui suivent l’ornière vers l’étape 


et le gîte, et les muets qui ne demandent pas le chemin parce 
qu'ils le connaissent ! ceux qui sont morts, les orgueilleux ! 
Ceux-là seuls reviendront sous notre porte vaine qui n'ouvre 
sur nulle demeure ! » 


VI 


Avant d'achever ce testament, je vous dois encore le 
récit d’une vision qui hanta mes dernières nuits. Je dis 
«dernières » parce que je n’ignore pas que je touche aux limites 
de ma vie. 

Aux bords de la mer, un lieu serein, baigné de soleil, 
orné de temples, au flanc des monts, parmi les arbres et les 
fleurs. Sous des portiques des hommes assis se tenaient gémis- 
sants : des sages accablés du don prophétique. Par leurs 
prunelles terrifiées, je vis s’élever un nuage lourd de ténèbres 
et de destructions ; avec eux j'entendis gronder la voix des 
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docteurs nouveaux et des philosophes, souffler le vent de leu: 
intelligence ruineuse. 

La tempête ébranla les colonnes de marbre, sa foudre 
incendia les voiles des mystères. Tout fut détruit. J’assistai 
à ce désastre monotone pendant des temps séculaires. 

Une haleine furieuse, comme un chalumeau gigantesque, 
irritait le fléau, dévorant les métaux et les pierres et tout ce 
qui s'élève au-dessus du niveau, desséchant la terre féconde, 
jusqu’au moment qu’une rafale plus forte arracha la flamme 
elle-même, dispersant ses lambeaux dans la nuit. 

La nuit des temps... Plus rien. Comme dans le cerveau 
d’un mort... Table rase ! 

Et voici une immense table qui s’étend à l'infini, une table 
de marbre blanc qu’éclaire une pauvre lampe dont la lueur 
a résisté seule et survécu à l'ouragan. 

Une vieille femme qui a vos jeunes yeux, Rose-Marie, 
paraît se chauffer à la petite flamme inextinguible…. 

Il y a cela, Rose-Marie, cette petite flamme, il y a peut-être 
cela. ou bien c’est qu'il n’y a rien. 


LOUIS ARTUS 





LA CARRIÈRE 


D'UN RÉVOLUTIONNAIRE RUSSE 


MES ANNÉES D'ÉTUDIANT 


Dans l’ancienne Russie, sous le dur joug d’un régime poli- 
cier, la jeunesse mûrissait de bonne heure. Toute activité 
sociale était interdite, la presse était muselée, il était défendu 
de s’occuper de politique, et c’est justement pourquoi l’édu- 
cation politique commençait tôt. Sous l’autocratie on faisait 
déjà de la politique à l’Université et même au lycée — parti- 
cularité dont s’étonna beaucoup l’Europe occidentale. 

Je n’échappai pas au sort commun. Dès les bancs du lycée, 
je trouvai un grand intérêt aux choses politiques, qui avaient 
l'attrait du fruit défendu. Des amis me procuraient les publi- 
cations révolutionnaires sorties des imprimeries clandestines 
ou introduites en contrebande, et je rêvais de me consacrer à 
l’activité révolutionnaire et de travailler à l’affranchisse- 
ment de la Russie. Ces simples choses n’allaient pas sans 
danger : la lecture des livres révolutionnaires entraînait la 
déportation en Sibérie sans jugement ; leur impression et 
leur propagation étaient punies des travaux forcés. Mais l’in- 
souciance de la jeunesse aidait à n’y pas penser. On créait 
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des cercles d'étude, on y lisait les livres interdits, on y 
apprenait l’histoire de la lutte héroïque que, depuis 1825, 
plusieurs générations de révolutionnaires avaient menée con- 
tre la tyrannie. 

C’est bien par hasard que j'ai pu, en 1899, achever mes 
études secondaires. La veille même de mon dernier examen, 
les gendarmes vinrent perquisitionner chez moi, dans la soirée, 
pour y chercher des publications interdites. Elles étaient bien 
cachées ; les gendarmes ne les trouvèrent pas. Et c’est dans 
le trouble, mais aussi la fierté de cette première épreuve 
révolutionnaire, que, le lendemain, après une nuit sans som- 
meil, je passai mon dernier examen. 

Je sortais d’un des lycées de Moscou et je devais continuer 
mes études à l’Université de la même ville. Mais je décidai 
de faire autrement. Je savais que je ne pourrais pas achever 
mes études supérieures avec autant de chance que mes études 
secondaires. A cette époque (de 1895 à 1905) les « troubles 
d'étudiants » éclataient dans toutes les grandes villes de 
Russie avec une régularité astronomique, véritables phéno- 
mèênes de la nature qui se répétaient chaque printemps, 
dès que la neige commençait à fondre. Les occasions ne man- 
quaient jamais : arrestation de quelque camarade inculpé 
d'activité politique, protestation contre un professeur détesté 
qui ne craignait pas de mêler le zèle policier à son œuvre scien- 
tifique, etc. Ces manifestations ne manquaient pas d'amener 
des heurts avec la police qui souvent occupait les édifices 
universitaires et les amphithéâtres. Alors les études étaient 
suspendues et les étudiants arrêtés étaient expulsés de la 
ville, parfois même déportés en Sibérie orientale. En 1899 le 
gouvernement de Nicolas IT imagina même de mobiliser les 
étudiants compromis dans les troubles et de les soumettre, 
à la caserne, à un régime particulièrement lourd. Il arrivait 
aussi que la police, suivant le penchant qu’elle a dans tous 
. les pays, recourait à des mesures de contrainte physique et 
en venait aux mains avec les étudiants. 

Il résultait de tout cela qu'il était extrêmement difficile 
de terminer heureusement ses études supérieures et même 
tout simplement de s’instruire dans les Universités, surtout 
pour ceux que la politique intéressait et qui ne croyaient pas 
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avoir le droit de ne pas s’y mêler. J’ai personnellement connu 
beaucoup de gens pleins de capacités et de talents qui n’ont 
pas pu, en dix et quinze ans, achever leurs études supérieures, 
parce qu’on les expulsait des villes universitaires à l’époque 
de leurs examens et souvent sur le simple soupçon de parti- 
cipation à des troubles d'étudiants. Or, à ce moment-là, le 
cycle normal des études supérieures n’était que de quatre à 
cinq années. 

Ainsi, même pour qui en avait le désir passionné, il était 
alors très difficile de s’instruire en Russie. Or je voulais m'ins- 
truire. Bien que je n’eusse que dix-huit ans, je savais perti- 
nemment déjà que je consacrerais ma vie à l’activité politique. 
Mais je voulais avoir des connaissances ; je voulais être un 
homme instruit. Je savais qu’on n’a pas le droit d’être un 
ignorant ou presque, lorsqu'on veut travailler au bien de son 
pays et de son peuple. Aussi, malgré mon impatience d’ado- 
lescent et mon vif désir de me lancer le plus tôt possible dans 
la lutte révolutionnaire contre l’autocratie pour l’affranchis- 
sement du peuple, je décidai d’aller à l’étranger, afin d'y acqué- 
rir, dans la liberté et le calme, les connaissances nécessaires, 
et d’entrer ensuite, mieux préparé et mieux armé, dans la 
lutte à laquelle j’aspirais. 


C’est pourquoi, en 1899, après le lycée, je me suis rendu en 
Allemagne, où je devais rester cinq ans. J’y ai suivi des cours 
de philosophie, de droit, d'économie politique et sociale, aux 
Universités de Berlin, d’Heidelberg et de Halle. J’ai pu aussi 
séjourner en France, en Suisse, en Italie, et étudier la vie 
politique et sociale de ces pays. La police russe ne pouvait pas 
m'empêcher d'apprendre ce que je voulais. Seulement, aux 
grandes vacances, quand j'allais retrouver mes parents à 
Moscou, elle me regardait d’un mauvais œil ; à la frontière, les 
gendarmes ne manquaient pas de se jeter sur mes bagages 
pour y chercher des livres défendus, et en Russie, j'étais 
étroitement surveillé par des policiers déguisés en cochers 
ou en portiers. 

J’ai pu, à l'étranger, prendre connaissance de notre riche 
littérature révolutionnaire, étudier sérieusement l’héroïque 
mouvement révolutionnaire russe des périodes qui ont suivi 
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les années 1860 et 1870. Tout cela renforçait mes convictions. 
Il en a été de même, et plus encore, des relations personnelles 
que j'ai pu avoir, à l'étranger, avec les révolutionnaires 
venant de Russie. Paris et Genève étaient alors les villes 
saintes de la jeunesse révolutionnaire russe, le rendez-vous et 
le refuge des révolutionnaires et des émigrants russes ; on 
y publiait les journaux que les contrebandiers faisaient ensuite 
entrer en Russie. C’est là que j’ai fait la connaissance de 
Brechkovskaïa, de Michel Gotz, de Guerchouni, de Chichko, 
de Volkhovsky, et d’autres révolutionnaires et patriotes russes 
expérimentés. Le contact de ces hommes, dont le passé comp- 
tait tant d’années de lutte, d'épreuves et de souffrances, m’a 
été plus profitable que les livres : mon enthousiasme d’ado- 
lescent s’est changé en une foi ardente et forte dans l’avenir 
serein et le bonheur du peuple russe ; la science fortifiait le 
sentiment. C’est alors que j’adhérai à l’un des partis révo- 
lutionnaires russes, celui des socialistes-révolutionnaires, qui 
avait été fondé par les hommes dont j'ai cité plus haut les 
noms. C’est aussi à l’étranger, et sur les bancs de l’Université, 
que j'ai fait, en 1900, la connaissance d’Avxentieff, d’Abram 
Gotz (le frère de Michel) et de Fondaminsky-Bounakofi. 
Comme moi ils étaient jeunes ; nous avions le même idéal et 
nous étions du même parti. Les épreuves qui nous étaient 
réservées dans la suite n’ont jamais brisé l'amitié privée et 
politique qui se noua alors entre nous. 


II 
LES DÉBUTS DE MON ACTIVITÉ POLITIQUE EN RUSSIE 


Au commencement de 1904, dès l’achèvement de mes études 
supérieures en Allemagne, je me rendis en Russie pour m'y 
jeter dans la lutte révolutionnaire. Je n'étais déjà plus l’ado- 
lescent inexpérimenté de mon départ pour l'étranger, cinq 
ans auparavant. Mes années de travail appliqué et d'existence 
indépendante m’avaient permis d'apprendre, de voir et d’éprou- 
ver bien des choses. On ne craignit pas de me confier une impor- 
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tante mission, en vue de laquelle j'étais allé voir Michel 
Gotz à Nice (je m’y étais rendu secrètement à cause de la 
surveillance que la police russe exerçait sur les révolution- 
naires à l’étranger ; Michel Gotz était déjà cloué dans un fau- 
teuil par le mal qu’il avait contracté dans les prisons de Russie 
et en Sibérie et qui devait l'emporter deux ans après). Ma mis- 
sion consistait à remettre une lettre à l'Organisation de 
Combat du parti socialiste-révolutionnaire, qui, après l’exécu- 
tion du ministre de l'Intérieur Sipiaguine, préparait un autre 
attentat contre le nouveau ministre de l'Intérieur Plehve. 
Cette lettre était écrite avec de l’encre sympathique sur les 
pages non encore coupées d’un livre russe tout à fait innocent. 
J'aurais volontiers donné ma vie pour ce livre et, dès mon 
arrivée à Moscou, je le remis sans accident à qui de droit. 

Le parti socialiste - révolutionnaire, qui avait été 
fondé en 1900, avait déjà d’assez larges assises en Russie, 
en 1904. L’essentiel de son programme était l’affranchisse- 
ment politique du pays, le renversement de l’autocratie et 
la convocation d’une assemblée constituante panrusse élue 
au suffrage universel et par laquelle le peuple déciderait lui- 
même de ses destinées, fixerait son organisation politique 
et réaliserait les réformes sociales nécessaires. Comme moyens 
de lutte, le parti socialiste - révolutionnaire acceptait non 
seulement l'agitation et la propagande dans les masses 
ouvrière et paysanne, mais encore la terreur, c’est-à-dire 
l'exécution des représentants les plus détestés et les plus per- 
nicieux du régime des tsars. Pour cela il avait créé, dans les 
villes et dans les gros villages, des organisations appelées comi- 
tés et qui formaient ensemble un seul organisme à la tête 
duquel se trouvait un comité central chargé de la direction 
de tout le parti. Des congrès périodiques réunissaient les repré- 
sentants des comités locaux. On y examinait toutes les ques- 
tions de programme et de tactique. Il va sans dire que toutes 
ces organisations étaient clandestines et que les affiliations 
étaient tenues rigoureusement secrètes. 

La police de l’ancien régime était très forte. Aussi les mem- 
bres de ces organisations révolutionnaires devaient-ils prendre 
de très sévères mesures de précaution. Poursuivis par la police, 
ils devaient souvent changer d’habits, modifier leur aspect 
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extérieur, vivre sous des noms d'emprunt, avec de faux passe- 
ports, car parmi les révolutionnaires se trouvaient nombre 
d’ «illégaux », enfuis de Sibérie ou de prison. 

Moscou avait son organisation révolutionnaire secrète. Il 
était — comme dans toutes les organisations de ce genre — très 
difficile d’y entrer. Mais j'étais chaudement recommandé par 
des révolutionnaires connus vivant à l'étranger et j'avais été 
envoyé en Russie avec une mission réellement révolutionnaire. 
Aussi, à mon arrivée à Moscou, on m'’accueillit volontiers au 
sein du comité du parti socialiste-révolutionnaire. C'était 
en février 1904, et cette date a marqué le commencement 
d'une activité politique et révolutionnaire qui n’a été inter- 
rompue, depuis lors, que par la prison, la déportation et 
l'exil. 

Nous étions peu nombreux alors dans l’organisation de 
Moscou, mais nous étions pleins d'énergie et d’élan, et notre 
activité était grande. Notre tâche essentielle était de propager 
nos idées dans les masses populaires. Pour cela nous publiions 
des tracts sur les événements politiques de chaque jour, et nous 
répandions ces tracts parmi les paysans et les ouvriers, chez 
lesquels nous avions créé de petits cercles clandestins d’édu- 
cation politique. Nous ne pouvions pas faire imprimer nos 
feuilles : aucune typographie n’y aurait consenti, par crainte 
des rigueurs de la loi. II fallait recourir aux moyens plus pri- 
mitifs de l’hectographe et du miméographe. Souvent, pendant 
la nuit, poches et vêtements bourrés de ces tracts, nous nous 
rendions dans les quartiers ouvriers de la ville pour distribuer 
nos feuilles à des gens connus de nous ou pour les coller sur 
les murs bien en vue. La police redoutait ces tracts comme le 
feu. Elle nous poursuivait et, quand elle avait pu s'emparer 
d'un coupable, elle le frappait cruellement, l’arrêtait et le 
jetait en prison. Il y demeurait souvent plusieurs années, 
puis il était envoyé en Sibérie pour trois ou cinq ans. Tout 
cela n’était guère agréable, mais la jeunesse ne s’alarmait 
pas de ces désagréments. 

Nous ne nous bornions pas à faire et à répandre des tracts ; 
nous savions que l’ancien régime n’abandonnerait pas ses 
positions de bonne grâce et que nous devions nous attendre 
à de longues années peut-être d’une lutte sans pitié. Nous ensei- 
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gnions la nécessité de répliquer à la violence par la violence. 
A cette époque-là les lois russes interdisaient les grèves ; les 
réunions d'ouvriers étaient dispersées à main armée; les 
sanctions les plus dures menaçaient toute tentative d’orga- 
nisation professionnelle ouvrière. Nous disions donc que les 
ouvriers et le peuple tout entier devaient se préparer à 
la lutte armée avec le gouvernement. Nous savions que 
cette propagande était punie de travaux forcés et même de 
mort, mais nous la faisions quand même, avec la conviction 
que la conquête de la liberté ne pouvait pas aller sans 
victimes. 

Dès cette époque, l'atmosphère intérieure de la Russie sen- 
tait la poudre. Il ne s'agissait plus seulement de ces innocents 
troubles universitaires pendant lesquels la police frappait les 
étudiants. On était en guerre avec le Japon — guerre impo- 
pulaire, inutile et qui n’avait été entreprise que par la volonté 
des cercles de la cour. Un mécontentement politique général 
était dans l’air. Dans les régions industrielles, à Pétersbourg, 
à Moscou, dans le sud de la Russie et dans l’Oural, se pro- 
duisaient des mouvements ouvriers avec revendications 
politiques. Les paysans s’agitaient aussi. Le gouvernement 
répliquait par des charges de cavalerie et des fusillades. Le 
15 juillet 1904, à Pétersbourg, en plein jour, une bombe tuait le 
ministre de l'Intérieur Plehve. C'était l’œuvre de l’Organisa- 
tion de Combat du Parti socialiste-révolutionnaire. C'était 
aussi une grande victoire de notre parti qui vit grandir son 
influence et sa force. En décembre 1904 notre comité 
organisa, dans les rues de Moscou, des démonstrations qui 
durèrent deux jours et auxquelles participèrent ouvriers et 
étudiants. A Pétersbourg commençaient les mouvements 
ouvriers qui eurent, dans la suite, tant d’ampleur et qui s’ache- 
vèrent au fameux « dimanche sanglant » du 9 janvier 1905, 
quand les masses ouvrières, conduites devant le Palais d'Hiver 
par le pope Gapone, furent impitoyablement fusillées sur 
l’ordre du gouvernement. C’est justement dans la nuit du 
9 janvier 1905 que je fus arrêté à Moscou avec quelques cama- 
rades : nous revenions d’une grande réunion ouvrière où il 
avait été décidé de se mettre en grève pour soutenir les 
ouvriers de Pétersbourg. 
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III 
MON PREMIER EMPRISONNEMENT 


J'étais arrêté en plein travail ; mais des remplaçants furent 
trouvés et notre travail ne fut pas interrompu ; j'en eus bien- 
tôt la preuve certaine. 

Pendant les deux mois qui précèdèrent mon arrestation, 
j'avais été employé par le comité à l’importante mission d’or- 
ganiser une typographie révolutionnaire clandestine. C'était 
une œuvre difficile: il fallait trouver des camarades connais- 
sant la typographie, leur procurer de bons passeports, dis- 
poser d’un important matériel, louer enfin, dans un quartier 
tranquille, un appartement assez isolé pour que le bruit des 
presses ne fût pas entendu des voisins. Tout cela devait être 
fait avec assez de précautions pour que la police ne s’en 
doutât pas. Le crime de travailler dans une imprimerie clan- 
destine était puni de huit à douze ans de travaux forcés. 
Mais toutes les organisations révolutionnaires de quelque 
importance mettaient leur point d'honneur à posséder leur 
imprimerie. ’ 

Arrêté au meilleur moment de mon travail d'organisation, 
je m'inquiétais beaucoup des suites que cela pouvait avoir 
pour notre future imprimerie. Mais au bout de quelques 
semaines j'étais secrètement informé que l'affaire marchait 
bien et, au bout de deux mois, je pus même recevoir le pre- 
mier numéro de la Rabotchaia Gazeta (la Gazette ouvrière), 
à la rédaction duquel j'avais collaboré avant mon arresta- 
tion. Mieux encore : je pus envoyer à mes camarades le texte 
d’un appel rédigé dans la prison et, quelques jours après, en 
recevoir un exemplaire tiré dans notre imprimerie. Il faut 
être passé par ces situations pour comprendre la joie et la 
fierté du prisonnier qui, malgré les murs de sa prison, peut 
encore travailler à l’œuvre à laquelle il est toujours prêt à 
faire le sacrifice de sa vie. 

Il m'était réservé d’éprouver un autre sentiment fort dans 
la prison de Moscou. 

Après le meurtre du ministre de l'Intérieur Plehve, l’Orga- 
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nisation de Combat du parti socialiste-révolutionnaire, 
bien loin de déposer les armes, avait entrepris une nouvelle 
tâche : il s'agissait de tuer à Moscou le grand-duc Serge 
Alexandrovitch, oncle du tsar et l’un des inspirateurs du parti 
réactionnaire de la cour. Je connaissais tous les préparatifs 
qu'avait faits l'Organisation de Combat. On les tenait cachés 
aux autres membres du parti, mais, la veille de mon arresta- 
tion, j'avais eu une entrevue clandestine avec l’un des chefs 
de l'Organisation de Combat, Boris Savinkoff. Dans ma 
prison, chaque jour, j'attendais cet événement avec un 
serrement de cœur. Le 4 février enfin, vers deux heures de 
l’après-midi, tandis que près de ma fenêtre ouverte j'étais 
en train d'essayer de communiquer avec des camarades enfer- 
més non loin de ma cellule, j’entendis distinctement le bruit 
d’une explosion lointaine semblable à un coup de canon. 
Que s’était-il passé? Était-ce un nouveau succès de l’Orga- 
nisation de Combat? Ou bien l’engin avait-il, comme cela 
s'était produit plus d’une fois, éclaté dans les mains de son 
porteur, victime inutile? Ou bien même s’agissait-il de quelque 
accident d’usine sans aucun rapport avec la lutte des révo- 
lutionnaires pour l’affranchissement de la Russie? Mes cama- 
rades de prison avaient, eux aussi, entendu l'explosion, 
mais sans y faire attention, et je ne jugeai pas opportun de 
leur faire part de mes pensées. Ce n’est que dans la soirée que 
tout s’éclaircit : un gamin qui passait en courant près de la 
prison, cria qu’ « une bombe avait fait sauter le grand-duc ». 
Et c'était bien vrai : Ivan Kaliaeff, membre de notre Orga- 
nisation de Combat, avait lancé une bombe, au Kremlin, sur 
le grand-duc Serge. Celui-ci avait été tué sur place, et l’auteur 
de l’attentat avait aussi failli périr. Quelques minutes après 
le cri du gamin, toute la prison était informée de l’événement : 
le grand duc Serge était si universellement détesté à Moscou 
que nos geôliers eux-mêmes ne pouvaient dissimuler leur joie 
- et qu'ils nous firent, avec beaucoup de précautions, connaître 
la nouvelle. Bientôt un grand cri retentit dans toute la 
prison : « Vive le parti socialiste-révolutionnaire ! » Les 
prisonniers chantèrent en chœut /a Marseillaise. Qui n’a pas 
vécu de tels moments peut difficilement comprendre tout ce 
qu'on peut y sacrifier. 
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IV 
MA PREMIÈRE DÉPORTATION ET MA FUITE A L'ÉTRANGER 


Je devais rester un peu plus de six mois dans ma cellule 
de la prison de Moscou. Des gendarmes vinrent enfin me 
renseigner sur mon sort : j'étais puni de cinq ans de dépor- 
tation dans la Sibérie orientale pour affiliation au parti 
socialiste-révolutionnaire. C'était une mesure administra- 
tive : on ne m'avait pas jugé, on ne m'avait pas interrogé, 
on n'avait cité aucun témoin, on s'était contenté des décla- 
rations des espions salariés par la police. Telle était la justice 
de l’ancien régime. 

Le lieu de ma déportation se trouvait dans la Sibérie 
orientale, à plusieurs milliers de kilomètres de Moscou. Mais 
comme la guerre russo-japonaise n’était pas achevée et que 
le Transsibérien était encombré de trains militaires, l’ache- 
minement des déportés en Sibérie était suspendu, et je fus 
envoyé à l'extrême nord de la Russie d'Europe, à Arkhangel. 
Mais, le jour même de mon arrivée à Arkhangel, je réussis 
à m'’enfuir et je retournai à Moscou, avec force précautions, 
car la police de Moscou me connaissait très bien. Là, je reçus 
de mon parti un faux passeport à destination de la Suisse et 
l’adresse de contrebandiers de la frontière russo-allemande. 
J'étais désormais un «illégal », c’est-à-dire un homme vivant 
sous un autre nom que le sien — situation dans laquelle il 
m'est souvent arrivé de me trouver dans la suite, et pendant 
des années. 

J’atteignis sans eñcombre la frontière et v trouvai les 
contrebandiers dont j'avais l’adresse. Pour vingt-cinq roubles, 
ils me firent passer en Allemagne en me donnant pour un 
Polonais de l'endroit. La frontière franchie, un petit incident 
faillit tout compromettre. Dans une petite station de chemin 
de fer, un gendarme allemand me demanda sévèrement qui 
j'étais et où j'allais. Je donnai le premier nom russe venu et 
déclarai que j'étais un étudiant russe et que je me rendais 
à Koœnigsberg pour y suivre les cours de l’Université. En 
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même temps, je faisais mine de chercher mes papiers dans 
ma poche, Le gendarme n'’insista pas et je me réjouis fort. 
De Kœænigsberg, par Berlin et Bâle, je gagnai sans peine 
Genève où des amis me firent un chaud accueil. 












Cela se passait en août 1905. — Qu'on se rappelle quelle 
était alors la situation en Russie. Le « dimanche sanglant » 
du 9 janvier 1905 avait tiré le pays de son sommeil. Toutes 
les forces qui ne pouvaient accepter le mortel silence du 
régime despotique tentaient de remonter à la surface. Toutes 
les couches de la population sentaient l'impossibilité de 
vivre plus longtemps dans de telles conditions. L’été de 1905 
était marqué par une agitation profonde et étendue : les 
ouvriers s’agitaient dans les villes, les paysans, dans les 
campagnes. Trop d'électricité était accumulée dans l'air. 
Les plus étonnantes nouvelles de Russie arrivaient à Genève. 
La colonie russe était en ébullition. J’avais de la peine à res- 
ter en place; je brûlais de retourner en Russie ; mais mes 
camarades, plus sages, me conseillèrent d'attendre quelque 
temps. | 

Il était clair, pour moi, que la lutte révolutionnaire 
allait devenir plus vive et qu'elle exigerait l’utilisation de 
toutes les forces et de tous les moyens, y compris la terreur. 
J’entrai donc dans la petite école de chimie que l'Organisation 
de Combat avait créée à Genève, et y appris à fabriquer Ja 
dynamite et la nitroglvcérine, à charger, armer et lancer des 
bombes. J’allais plusieurs fois dans les montagnes des environs 
de Genève pour v essayer des bombes de ma fabrication, 
me faire la main et éprouver mon sang-froid. J’apprenais en 
même temps le maniement des petites presses d'imprimerie 
et des casses typographiques : un révolutionnaire d oit savoir 
tout cela et être capable de l’enseigner à d’autres. 

En septembre, je reçus un télégramme m'annonçant que 
mes meilleurs amis étaient arrêtés : l’exil m’en p arut encore 
plus pénible. Les événements de Russie ét aient passionné- 
ment discutés dans les cercles russes de Genè ve. On s’arra 
chait les quatre éditions quotidiennes de la Tribun e de Genève 
J'étais toujours dans la foule qui attendait impatiemment” 
la sortie du journal. Je fus donc un des premiers à Connaître 
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le manifeste du 17 octobre par lequel Nicolas II octroyait au 
peuple toutes les libertés civiles et donnait l’assurance qu’ « au- 
cune loi ne serait mise en vigueur avant d’avoir été sanctionnée 
par la Douma d’Empire ». Je courus chez Michel Gotz, autour 
du lit duquel se réunissaient de nombreux émigrants russes 
pour y commenter les nouvelles de Russie. La lecture du mani- 
feste y fit une grosse impression, mais les avis furent partagés. 
Certains croyaient à sa sincérité et y voyaient, pour le peuple 
russe, l’annonce d’une vie nouvelle et libre. D’autres, au con- 
traire, y voyaient une simple ruse policière, destinée à pro- 
longer l’ancien régime par de nouvelles promesses. Au milieu 
de ce débat, je m’écriai soudain : « On va enfin dresser des 
barricades en Russie! » Et je me rappelle que Michel Gotz, 
du fond de ses coussins, me regarda fixement et prononça d’une 
voix douce : « Vous vous souviendrez un jour de ce que vous 
venez de dire... » 


V 
MON RETOUR EN RUSSIE 


Le lendemain même, je quittai Genève pour me rendre en 
Russie. Mais il fallut s’arrêter à Berlin : les trains ne mar- 
chaient pas en Russie où avait éclaté une grève générale à 
laquelle les cheminots participaient. C’était intenable. De 
vagues télégrammes faisaient connaître que le peuple russe 
était bien sorti de son sommeil séculaire. Et tout cela se pas- 
sait là-bas, loin. et je ne pouvais pas le voir de mes yeux 
et prendre ma part de la vie libre de mon peuple libre. Ces 
tortures durèrent cinq jours. Enfin le premier train pour Péters- 
bourg, via Eidkuhnen, allait partir de la gare de Friedrich- 
strasse. J’eus bien de la peine à avoir un-billet. J’y parvins 
cependant et, le 29 octobre, je débarquais à Pétersbourg. 

. Comment décrire les jours qui ont suivi? Comment exprimer 
le sentiment qu’on éprouve en voyant se réaliser ce qu’on a 
souhaité dans ses plus chers rêves? Le cauchemar du despo- 
tisme était balayé. La Russie était libre ! Ce qu’avaient voulu 
plusieurs générations de lutteurs se trouvait atteint : on 
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pouvait librement enseigner ce à quoi, auparavant, il était 
criminel de faire la moindre allusion. On n’avait plus à se 
cacher, à dissimuler ; on n’avait plus besoin de tromper 
personne. Libres, les journaux ; libres, les meetings ; libre, 
l’activité politique. Et ce don était fait à des hommes 
habitués à une existence souterraine, aux persécutions, au 
sacrifice de leur indépendance et de leur vie... Comment éviter 
la griserie? Comment empêcher que les têtes ne tournent? Les 
âmes s’ouvraient au bien et à la lumière. Tous les hommes 
étaient frères. Il semblait que le mal eût disparu du monde. 

Cette situation ne dura pas longtemps. La réaction n’était 
pas morte ; elle s'était cachée dans les coins obscurs, et déjà 
elle relevait la tête. Elle avait même souillé de sa boue et de 
sa haine les premières claires journées de la libération de la 
Russie. En beaucoup de villes, la publication du manifeste 
du 17 octobre avait été marquée par des pogromes de Juifs 
et d’intellectuels, où la police avait joué le principal rôle en 
excitant la canaiïlle par l'attrait d’un mince butin. Ainsi la 
première joie du peuple avait déjà été empoisonnée. Pendant 
ces «jours de liberté » (c'est ainsi qu'a été nommée cette 
courte période), les partis se trouvaient les mains libres 
pour une libre activité politique. Les plus extrêmes étaient 
heureux de renoncer à leurs terribles méthodes de lutte et 
de se borner à une action pacifique. Tous réclamaient la 
convocation d’une assemblée constituante panrusse qui per- 
mettrait au peuple de décider librement de son sort. Mais 
de sombres nuages s’amassaient déjà : le destin de la Russie 
n'était pas de devenir libre sans violences ni sang versé. La 
haute bureaucratie, la noblesse, les cercles militaires, les proprié- 
taires fonciers et le clergé s'étaient unis pour étouffer la liberté 
naissante. Dans le manifeste du 17 octobre ils n’avaient pas 
vu un acte résultant nécessairement des événements de la 
vie intérieure russe ; ils n’y avaient vu qu’un. témoignage 
de la faiblesse du gouvernement et de ses craintes. Ces milieux 
réactionnaires prêchaient la nécessité de revenir à de sévères 
mesures qui remettraient le peuple dans l’obéissance. Ils 
l’emportèrent. Ils contraignirent le gouvernement à revenir 
à ses anciennes pratiques politiques, à reprendre toutes ses 
promesses, à transformer le manifeste du 17 octobre en un 
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chiffon de papier sans valeur, à violer sans trêve les libertés 
qu’il venait à peine de proclamer. Le manifeste ne fut bientôt 
plus qu’un mensonge grandiose. Plus de presse libre : 
l'administration confisquait et fermait les journaux. Plus 
de réunions libres : la police et les cosaques dispersaient 
les meetings. Et de nouveau les partis politiques furent 
inquiétés ; de nouveau, leurs hommes furent arrêtés. Une 
dés premières arrestations fut celle d’un membre de FUnion 
paysanne. Ensuite on proclama l’état de siège en Pologne et 
l’on partit en expédition contre les organisations ouvrières. 
Aïnsi les « jours de liberté » n’avaient été qu’un piège, et 
ceux qui n'avaient pas cru aux promesses du gouvernement 
avaient vu clair. Que devaient faire dans ces conjonctures les 
organisations révolutionnaires et le peuple ? Se soumettre? 
C’eût été perdre d’un coup toutes ses conquêtes et revenir 
à un passé détesté. Il fallait, puisqu'il n’y avait pas d’autre 
issue, relever le gant que le gouvernement avait lancé : les 
organisations révolutionnaires acceptèrent donc le défi. 

Dès le mois de décembre, l'attitude du gouvernement était 
nettement prise et ses relations avec les masses populaires 
tendues au plus haut point. Les partis et les organisations 
révolutionnaires décidèrent, pour le 6 décembre, un mouve- 
ment de grève générale comme celui qui avait, en octobre, 
arraché au gouvernement son manifeste menteur. Mais la 
situation avait changé : le gouvernement n’hésita pas à recourir 
aux mesures extrêmes. À Pétersbourg, la grève fut presque 
instantanément brisée, tandis qu'à Moscou elle commença 
par un succès. 


VI 


A MOSCOU. — LES JOURNÉES D'INSURRECTION 


A ce moment-là j'étais membre du comité central du parti 
socialiste-révolutionnaire (jy avais été élu au mois d’oc- 
tobre de la même année, à mon retour de Genève). Je me 
trouvais à Moscou, occupé à organiser l’action dans cette 
ville, et j’entrai aussitôt dans le comité de grève. Dès le 
début, il était visible que, cette fois, le mouvement ne 
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serait pas pacifique. Pendant la courte période de 
liberté, les organisations révolutionnaires avaient fait pro- 
vision d'armes et d’explosifs qui allaient être utilisés. Aussi, 
quand les gendarmes et les cosaques tirèrent sur la foule, on 
répondit à leurs fusillades par des fusillades. Dans la maison 
du lycée Fidler, la police s’empara d’un de nos détachements 
de combat, qui avait riposté aux coups de fusil par des coups 
de fusil et des bombes. Les artilleurs bombardèrent la maison. 
Il y eut des morts et des blessés des deux côtés. Nos camarades 
furent faits prisonniers. Le comité de Moscou de notre parti 
décida de rendre coup pour coup et, la nuit suivante, de faire 
sauter l’immeuble de la « Sûreté », centre de l’activité poli- 
cière à Moscou. On me confia cette mission. 

J'élaborai le plan d'action avec deux de mes camarades 
que j’armai d'engins d’une puissance énorme. La cigarette 
à la bouche et leur engin sous le bras, ils s’approchèrent 
tranquillement des fenêtres de la Sûreté, allumèrent, sans être 
remarqués, les mèches des bombes au feu de leurs cigarettes 
et jetèrent adroitement les bombes à l’intérieur de l’immeuble. 
Les policiers de garde tirèrent des coups de revolver, mais 
ils étaient presque aussitôt abattus par deux explosions 
d’une extrême violence. L'édifice fut détruit jusqu'aux fon- 
dements, tandis que mes deux camarades s’échappaient sains 
et saufs. L’incendie qui suivit détruisit les papiers de la 
Sûreté. Les explosions eurent lieu vers quatre heures du 
matin ; je me trouvais dans le voisinage. Je me hâtai d’accourir 
et vis avec plaisir que tout l’immeuble était en feu. Mais je 
me vis aussi entouré de dix à douze civils dans lesquels je 
reconnus aussitôt des policiers. Je pris l’air d’un passant de 
hasard et m'’informai auprès d’eux de ce qui venait de se 
passer. Par bonheur, aucun d’entre eux ne me’ connaissait. 
Dans le cas contraire, j'aurais été exécuté sur place. Après 
avoir causé avec eux, je pus m'éloigner. 

Cet attentat était une excellente réplique à l’arrestation 
de notre détachement de combat, et il produisit une grosse 
impression dans les milieux révolutionnaires. 

C’est alors que Moscou commença à se couvrir de barricades : 
mon pressentiment et ma prédiction de Genève se réalisaient, 
et se réalisaient plus tôt qu'aucun de nous n’eût pu le penser. 


* 
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Une partie de Moscou était aux mains des troupes gouver- 
nementales qui tiraient dans les rues avec des mitrailleuses et 
des armes légères. Les autres parties de la ville appartenaient 
aux révolutionnaires qui avaient construit des barricades au 
moyen de poteaux télégraphiques, de barrières et de portes, 
et qui avaient tendu dans les rues les fils des tramways et 
du télégraphe. Une véritable guerre civile, avec toutes ses 
horreurs sanglantes, remplit les rues de Moscou. 

Les troupes étaient nombreuses, mais hésitantes. Seuls, 
ou presque seuls, les policiers, les gendarmes et les cosaques 
tiraient sur la foule. La guerre de barricades se prolongea pen- 
dant près de deux semaines sans avantage sensible pour per- 
sonne. Pétersbourg demeurait silencieux : le mouvement y 
avait été étouffé. Notre grande crainte était d’en voir arriver 
les troupes de la garde. Le chemin de fer Nicolas, qui réunit 
les deux capitales, continuait de fonctionner et toutes nos ten- 
tatives pour en faire sauter les ponts avaient échoué. Finale- 
ment, un régiment de la garde (le régiment Semenoff), connu 
pour sa fidélité au vieux régime, débarqua à Moscou. Il opéra 
aussitôt avec une impitoyable férocité : il fit sauter les barri- 
cades à coups de canon; il incendia le quartier ouvrier de 
Priesnia où il s'était heurté à une très vive résistance. Dans 
cette répression du mouvement insurrectionnel de Moscou, 
le général Mine et le colonel Riemann, qui commandaient le 
régiment Semenoff, se firent remarquer par leur cruauté. 
Leurs noms sont restés tristement fameux à Moscou, avec 
celui du gouverneur général de la ville, l’amiral Doubassoff. 

En ma qualité de membre du comité exécutif, je demeurai, 
pendant tous ces événements, au centre même de l’action. 
Mais quand le régiment Semenoff eut fait son œuvre, il ne 
nous restait qu’à quitter Moscou, et d'autant plus que 
le premier congrès général de notre parti allait se tenir à 
Imatra, en Finlande. J’appris aussi, par mes parents, que des 
gendarmes, revolver au poing, étaient venus me demander : 
il fallait se hâter de partir. 

Mais comment quitter Moscou? Des troupes encerclaient 
la ville et, à l’intérieur, la police traquait tous ceux qui avaient 
dirigé le mouvement. J’étais connu de la police qui savait 
le rôle que j'avais joué et qui, j’en avais l’assurance, cherchait 
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à me saisir. Je décidai que le moyen le plus sûr était le plus 
simple. Sans la moindre précaution, je me rendis à la gare 
Nicolas, d'où partaient les trains pour Pétersbourg, j’achetai . 
moi-même mon billet et, franchissant le cordon de soldats, 
je pris place dans un wagon. Je ne m'étais pas trompé : la 
police n’avait pas imaginé que les révolutionnaires oseraient 
courir un tel risque. Plusieurs de mes camarades quittèrent 
Moscou de la même façon. Je me rappelle que, dans la gare 
de Vyborg, en Finlande, je rencontrai des amis qui me présen- 
tèrent à un monsieur tout rasé et vêtu d’une superbe pelisse 
fourrée. Je le saluai cérémonieusement. Mais bientôt nous 
partions tous deux d’un éclat de rire : j'avais reconnu un de 
mes camarades du comité exécutif, avec qui je travaillais à 
Moscou quelques jours auparavant et qui était parti un jour 
avant moi. Son visage sans barbe et sa pelisse d'emprunt 
m'avaient empêché de l'identifier dès l’abord. 

Le congrès d’Imatra dura environ une semaine. On y dis- 
cuta de la situation politique. Le pays se trouvait au même 
point qu'avant le manifeste du 17 octobre. La libre activité 
des partis politiques était de nouveau interdite ; de nouveau, 
les partis étaient contraints de se cacher. Maïs l’insuccès de 
l'insurrection de décembre ne décourageait pas les révolution- 
naires. Leurs partis devaientseulementrevenir à leurs anciennes 
méthodes. Pour sa part, le parti socialiste-révolutionnaire 
décida unanimement de reprendre l’arme éprouvée du 
terrorisme, et son nouveau comité central se prononça pour 
une action terroriste de très grande envergure. 


VII 
DANS L'ORGANISATION DE COMBAT 


Après avoir senti la poudre à Moscou en décembre, il m'était 
impossible de revenir à une action «pacifique » (c’est ainsi que 
nous qualifiions le travail qui consiste à organiser les ouvriers 
et les paysans, à imprimer et à propager nos brochures). 
J'étais vivement attiré par l’action terroriste. J’offris donc 
mes services à l'Organisation de Combat. Elle me fit le grand 
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honneur de m’accueillir parmi ses membres. L'Organisation 
de Combat n’admettait que des volontaires et ne sollicitait 
aucune adhésion. Personne, dans le parti, ne connaissait sa 
composition ; au sein du comité central lui-même, un seul 
membre — celui qui dirigeait l’action de combat — la connais- 
sait. L'Organisation de Combat organisait son travail à sa 
guise. Le comité central lui indiquait les missions qu'elle devait 
remplir ; mais elle était maîtresse de ses plans d'exécution. 

Au commencement de 1906, l'Organisation de Combat avait 
à préparer des attentats contre l’amiral de la flotte de la mer 
Noire, Tchoukhnine, qui venait de réprimer une insurrection 
de matelots ; contre le ministre de l'Intérieur, Dournovo, qui 
dirigeait toute la politique du gouvernement ; contre l’amiral 
Doubassoff, le général Mine et le colonel Riemann, les tristes 
héros de la sanglante répression de l'insurrection de Moscou. 
Ces diverses tâches étaient réparties entre les vingt-cinq à 
trente personnes que comptait alors l'Organisation de Combat. 

Je fus d’abord chargé d’aller à Sébastopol, sur la mer Noire, 
pour y étudier les habitudes de l'amiral Tchoukhnine et les pos- 
sibilités d’un attentat contre lui. D’Helsingfors, sans m’arrèêter 
nulle part, je me rendis tout droit à Sébastopol. Là, sous un 
faux passeport, je m'’installai dans un des meilleurs hôtels, 
me donnant pour un riche touriste. Je ne connaissais personne 
à Sébastopol et, d’ailleurs, les instructions de l'Organisation 
de Combat m'interdisaient de voir qui que ce fût, de peur que 
des relations avec des gens compromis ne vinssent éveiller 
les soupçons de la police, qui sait glisser ses espions partout. 
Afin de connaître les habitudes de l’amiral et de pouvoir 
ainsi choisir l'heure et le lieu propices à l’attentat, je quittais 
mon hôtel à différentes heures du jour et faisais le tour du palais 
où le commandant de la flotte avait sa résidence ; je surveillais 
aussi avec soin le débarcadère qui se trouvait près de mon 
hôtel. J’avais cessé d’être la bête traquée par les chasseurs 
pour devenir à mon tour un chasseur qui poursuit sa proie. 
Dans une de mes sorties, je rencontrai un de mes camarades 
d’une organisation révolutionnaire de Moscou. Nous nous 
regardâmes fixement, mais sans nous saluer. Je ne voulais 
pas m'arrêter avec lui de peur qu’il ne fût suivi par la police. 
Mais j'avoue que je fus un peu troublé.en voyant que lui non 
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plus n’avait manifesté aucun désir de s'arrêter avec moi. Je 
me demandai ce qu'il pouvait bien faire à Sébastopol et cette 
question restait sans réponse. 

Au bout d’une semaine environ, je connaissais bien l’état 
des lieux, les abords du palais de l’amiral et j’élaborais déjà 
un plan d'action. 

Or un jour que j'étais chez le coiffeur en train de me faire 
raser, un officier de marine entra, tout ému, dans la boutique 
et dit : 

— Un attentat vient d’avoir lieu contre l’amiral Tchou- 
khnine. Une femme a tiré sur lui et l’a blessé grièvement ; 
peut-être même l’a-t-elle tué... 

‘On peut imaginer mes transes. J’avais besoin de tout mon 
sang-froid pour attendre patiemment que le coiffeur eût achevé 
de me raser. Dès que ce fut fait, je me précipitai vers le palais 
de l’amiral, à la porte duquel il y avait déjà un rassemblement. 
Les conversations m'apprirent qu’une jeune femme inconnue 
avait demandé à être reçue par l’amiral et qu’elle avait tiré 
sur lui quatre balles de browning. L’amiral était tombé sous 
la table. Sa femme, sa fille et les hommes de garde, attirés par 
le bruit, étaient accourus, et la jeune inconnue avait été 
arrêtée. Sur les injonctions de la femme de l'amiral, elle avait 
été fusillée sur-le-champ dans la cour du palais. De la porte, 
en effet, on pouvait voir, dans la cour, une sentinelle en faction 
auprès d’un cadavre. L’amiral avait été atteint par les quatre 
balles ; il était grièvement blessé, mais n’était pas mort. 

Je n’avais plus rien à faire à Sébastopol et, le jour même, 
je prenais le train pour Moscou. Dans mon wagon, au départ 
du train, je rencontrai ce même camarade de Moscou que 
j'avais vu dans la rue à Sébastopol. Il me raconta tout. En 
même temps que l'Organisation de Combat préparait un atten- 
tat contre l’amiral Tchoukhnine, le détachement de combat 
de notre parti pour la région de Moscou en faisait autant de 
son côté. Le secret était si bien gardé par‘es deux organisa- 
tions que chacune avait ignoré ce que faisait l’autre. L’attentat 
avait été préparé et exécuté par mon camarade Vladimir V..., 
et par la jeune fille qui avait tiré sur Tchoukhnine. Cette der- 
nière était la fille du général Izmaïlovitch ; elle était connue 
dans le parti pour son courage et son dévouement ; des 
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camarades l’avaient récemment aidée à s'évader de prison. 

A Moscou, je quittai Vladimir V... et continuai mon voyage 
jusqu’en Finlande, où je rendis à l'Organisation de Combat 
un compte exact de ce qui s'était passé. 

Je ne couchai qu’une nuit à Helsingfors. Dès le lendemain, 
J'étais envoyé à Pétersbourg pour préparer un attentat 
contre le général Mine et le colonel Riemann du régiment 
Semenoff. Cette mission était confiée à moi et à un camarade 
de Moscou avec lequel j'avais vécu toute l'insurrection de: 
décembre, Alexandre Iakovleff. 

Muni d’un nouveau passeport, je me rendis à Pétersbourg 
et descendis à l'hôtel. Iakovleff partit en même temps que 
moi, mais prit un autre hôtel. Nous avions décidé de ne nous 
rencontrer qu’au café ou au restaurant, afin qu’on ne connût 
pas nos relations. 

Il ne nous fallut pas longtemps pour savoir que le général 
Mine vivait près de la caserne du régiment Semenoff et qu'il 
était fort bien gardé. L'adresse du colonel Riemann nous fut 
aussi bientôt connue. Nous pûmes nous procurer leurs photo- 
graphies, mais jamais nous ne pûmes les rencontrer. Une ou 
deux fois par semaine, nous avions, dans un restaurant, 
une entrevue avec les chefs de l'Organisation de Combat, qui 
venaient à Pétersbourg à jours fixes. Parfois nous allions 
faire notre rapport à Helsingfors. Nous devions changer très 
souvent le lieu de nos rendez-vous, et nous assurer sans cesse 
que nous n’étions pas surveillés par des espions. La moindre 
imprudence pouvait non seulement nous perdre, mais mettre 
en danger ceux qui étaient en rapport avec nous, et ainsi 
compromettre l’œuvre dont ils avaient la charge. Il fallait 
donc user de ruse. Je me souviens qu’un de nos rendez-vous 
eut lieu dans un bain turc : qui aurait pu penser que deux bai- 
gneurs enveloppés de mousse de savon et étendus sur des bancs 
voisins étaient des terroristes en train de discuter leurs plans. 


L'Organisation de Combat préparait en même temps un 
attentat contre le ministre de l’Intérieur Dournovo. Ce projet 
était plus important que le nôtre. Aussi le plan de travail 
n'était-il pas le même. Dix ou douze personnes y étaient 
employées. Elles étaient divisées en deux groupes qui non 
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seulement étaient indépendants, mais même ne se connais- 
saient pas. L’un était composé de soi-disant paysans venus 
à Pétersbourg pour y travailler comme cochers de fiacre ; 
ils avaient acheté chevaux et voitures à Pétersbourg ; ils 
s'étaient dispersés dans des remises différentes et s’efforçaient 
de ne se distinguer en rien des autres cochers. Ils parcouraient 
la ville, mais tâchaient de s’arrêter près de la maison où vivait 
le ministre. Ils avaient pour mission de savoir quels jours et 
à quelles heures le ministre allait faire son rapport au tsar 
ou se rendait au Conseil, et aussi de bien reconnaître la voiture 
dont se servait le ministre. C'était nécessaire à la préparation 
de l’attentat et pour éviter de commettre une erreur (comme 
cela s’était produit quelquefois). — L'autre groupe se composait 
de soi-disant marchands de journaux et de cigarettes, qui, 
eux aussi, pouvaient demeurer constamment dans les rues et 
observer. L'existence de ces deux groupes indépendants 
permettait le contrôle des informations recueillies par chacun 
des deux. Les chefs de l'Organisation de Combat, vêtus en 
conséquence, se rencontraient avec les cochers et les mar- 
chands dans les cafés et les restaurants de troisième ordre 
que fréquentent les gens de ces métiers. 

Dans l’un des deux groupes qui préparaient ainsi un 
attentat contre Dournovo se trouvait mon grand ami Abram 
Gotz qui avait été mon compagnon d’études à l’Université. 
Avant même de travailler tous deux dans l'Organisation de 
Combat, nous avions décidé de nous rencontrer de temps 
en temps. Mais comment faire? J’avais figure de riche seigneur 
dans un bon hôtel, et il était simple cocher de fiacre. Nous 
primes rendez-vous au croisement de deux rues. J’y étais 
à l'heure fixée. Le fiacre qui y stationnait avait le numéro 
de celui de Gotz, mais le cocher ressemblait si peu à mon 
ami que je passai sans m'arrêter. Puis, je me retournai et 
demandai : « Cocher, êtes-vous libre? » Un sourire des yeux 
me fit seul reconnaître mon ami. Où était passé l’étudiant que 
j'avais connu? J’avais devant moi un homme au visage mal 
rasé, au manteau sale avec de grandes manches. « A la Pers- 
pective Nevsky!» — « Très bien, barine ! » Mais au lieu d’aller 
sur la Nevsky, nous allâmes dans la banlieue où nous pûmes 
enfin causer librement. 
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Il me raconta bien des choses intéressantes. L’intellectuel 
qu'il était, frais émoulu des Universités allemandes, avait 
de la peine à s’habituer au milieu des cochers, à leur existence 
obscure, dure et grossière. Le métier lui-même, qui consiste 
à parcourir la ville du matin au soir, dans le froid, et très 
mal nourri, était extrêmement pénible pour un homme accou- 
tumé à d’autres conditions de vie. Mais Gotz ne se décourageait 
pas. Il faisait vaillamment sa besogne, s’efforçant de n'être 
pas surpassé par des camarades de métier, et, dans ces condi- 
tions si nouvelles pour lui, il avait pu faire bien d’intéres- 
santes observations. Il me fit un récit plein d'humour de la 
passion qu'il avait inspirée à la cuisinière de son auberge et 
qu'il n’osait pas décourager de peur d’éveiller des soupçons. 

Tant que dura notre travail à Pétershbourg, Gotz et moi 
pûmes nous rencontrer plusieurs fois, et c'était chaque fois 
pour nous une fête et un repos, au milieu d’occupations qui 
nous isolaient du reste du monde et nous contraignaient à 
nous cacher et à surveiller chacun de nos mouvements. 

L'Organisation de Combat préparait en même temps un 
attentat à Moscou contre l’amiral Doubassoff. Là aussi tra- 
vaillaient des camarades que j'avais connus à Moscou et à 
Pétersbourg, entre autres Boris Vnorovsky, qui devait périr 
dans cette affaire. Ces camarades, eux aussi, allaient parfois 
faire leurs rapports en Finlande et nous pûmes nous y ren- 
contrer. 

Tout ce travail de préparation d’attentats avait commencé 
dès le congrès tenu par notre parti à Imatra en janvier 1906 ; 
mais il marchait mal. Chaque pas s’accompagnait d’un échec. 
Nous ne parvenions à voir dans la rue ni le général Mine ni 
le colonel Riemann ; ni nos cochers, ni nos vendeurs de jour- 
naux ne réussissaient à rencontrer le ministre Dournovo ; 
quant à l'amiral Doubassoff, il disparaissait chaque fois qu’arri- 
vait le jour fixé pour l’attentat. Trois mois de travail n’avaient 
avancé à rien. Le comité central nous pressa ; de suprêmes 
tentatives furent faites. 

. Mon camarade Alexandre Iakovleff, en uniforme d’officier 
de la garde, se présenta en visiteur chez le colonel Riemann. 
Il ne le trouva pas chez lui et fut arrêté. (On le condamna à 
huit ans de travaux forcés et on l’expédia en Sibérie. Il réussit 
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à s'enfuir en France. En 1914, à la déclaration de guerre, il 
s'engagea dans l’armée française et fut tué en défendant 
contre l'invasion allemande la France hospitalière à tant 
d’autres révolutionnaires russes.) 

Boris Vnorovsky parvint enfin à trouver la piste de l’amiral 
Doubassoff. Il le suivit, déguisé d’abord en cocher, puis en 
officier de marine. Sous ce dernier costume, et tenant d’une 
main un bouquet de fleurs, de l’autre une grande boîte 
de bonbons, il s’approcha du palais de l’amiral au moment 
où celui-ci revenait en voiture d’assister à une parade au 
Kremlin. Quand la voiture fut près de lui, l'officier de marine 
jeta sous elle sa boîte de bonbons, qui était une bombe à la 
dynamite d’une grande puissance..La bombe éclata. Un adju- 
dant de l’amiral fut tué ; l’amiral fut projeté hors de la voi- 
ture et légèrement blessé aux jambes. Quant à Boris Vno- 
rovsky, il eut la moitié supérieure du crâne enlevée et mourut 
sur le coup. 

L’attentat contre Dournovo ne put être commis ; les deux 
groupes chargés de trouver sa piste furent eux-mêmes dépistés 
par la police et contraints de se disperser. 

Beaucoup de ces échecs devaient s'expliquer dans la suite. 
On devait apprendre que l’un des membres de l'Organisation 
de Combat était aux gages du gouvernement et le prévenait 
de presque tous nos préparatifs. C'était le fameux Azeff, dont 
la trahison devait faire le tour du monde. Mais elle ne fut 
établie qu’en 1909 et, en 1906, nous le tenions pour un de nos 
plus sûrs camarades. 

Nous étions déjà à la seconde quinzaine d’avril 1906 et l’ou- 
verture de la Douma était fixée au 28 avril. A cette occasion, 
le parti socialiste-révolutionnaire estima qu’il était opportun 
de suspendre l’action terroriste et le travail de l'Organisation 
de Combat. 


(La fin prochainement.) 


VLADIMIR ZENZINOFF. 


(TRADUIT PAR J.-B. SÉVERAC) 





LES LETTRES ET LA VIE 


Dans Prime Jeunesse ? M. Pierre Loti nous donne la suite de ses 
souvenirs d'enfance, si heureusement commencés dans le Roman 
d'un Enfant. 

Les souvenirs d'enfance réalisent un genre bien attrayant mais 
aussi un genre bien difficile. Un auteur retracera sans trop de peine 
et avec assez d’exactitude les faits saillants de sa jeunesse, de son 
âge viril, de son âge mûr, car ces faits, outre leur relative proximité, 
ont rencontré en lui une sensibilité et une intelligence peu difté- 
rentes de son intelligence et de sa sensibilité actuelles. Historique- 
ment ces souvenirs seront plus ou moins fidèles, philosophiquement 
ils accuseront un esprit plus ou moins élevé, véridiquement ils 
marqueront plus ou moins de sincérité. Mais nulle part on n’y 
sentira chez l'écrivain cet effort qu’exige la peinture ou l’interpré- 
tation d'individus d’une autre espèce. 

Dans les souvenirs d’enfance au contraire, il s’agira pour l’auteur 
de rejeter tout l’acquit dû à l’expérience, à la culture, à la réflexion, 
de recouvrer la sensibilité presque vierge et l'intelligence rudi- 
mentaire de ses débuts ici-bas, de reconstituer les impressions 
confuses qu’il éprouva aux premiers contacts de la vie, — bref de 
ressaisir son âme d'enfant. Et ce doit être une tâche assez malaisée, 
si l’on en juge sur les résultats connus. 

Dans la plupart des souvenirs d'enfance, même dans les plus 
célèbres et les plus délicieux, les traits, les mots sont d’un enfant, 


1. Les lecteurs de la Revue de Paris m’auront pardonné, j’en suis sûr, un 
ajournement qui n’était pas de mon fait. Quant aux auteurs que ce retard a 
pu léser, je leur demande un peu de patience, À moins de grèves nouvelles, 
ils ne tarderont pas à retrouver ici leur tour. 

2. Calmann-Lévy. 
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mais l’accent, le parfum de l’enfance manquent. Ou bien c’est le 
ton de l’auteur, son autorité, sa puissance cérébrale, qui malgré 
la bonhomie qu'il voudrait, déteignent sur la simplicité du person- 
nage. Ou bien ce sera une transposition analogue à celle dont on 
use en littérature pour peindre les animaux, quelque chose cemme 
cet anthropomorphisme involontaire qui leur prête des idées, des 
sentiments pareils aux nôtres. L'auteur ne peut se retenir d'attribuer 
à son petit héros des raisonnements, des velléités philosophiques, 
des tendances métaphysiques fort au-dessus de son âge. Par le 
contraste, cela divertit. Mais psychologiquement cela ne cadre guère 
avec l’âme puérile. Si bien qu’en parcourant ces galeries de petits 
prodiges, souvent on songe à l’anecdote du Voyage sentimental. 
Dans la rue, Yorick avise un gamin tout embarrassé pour franchir 
un ruisseau : il lui tend la main, le soulève, le traverse. A l’arrivée, 
stupeur ! Le petit garçon. n’était qu’un nain de quarante ans. 

En réalité, fort rares sont les souvenirs d'enfance ayant échappé 
à ce philosophisme arbitraire et à cette sorte de sénilisme précoce. 
Quand on a cité les Mémoires de Tolstoï, quelques chapitres de 
l'épopée autobiographique de M. Marcel Proust, et le Roman d'un 
Enfant, je crois que le compte est fait. 

Mais, des trois, pour la fraîcheur, la spontanéité, l’ingéniosité, 
c’est certainement au Roman d’un Enfant que je donnerais la palme. 
Le titre même ne rend qu’à demi la nature du livre car nous avons 
là moins un roman qu’une série de brefs poèmes. Nulle intrigue 
qui les relie, nulle péripétie qui les anime. C’est la lente succession 
des êtres, des sites, des déplacements, des besognes quotidiennes se 
réfractant dans une sensibilité enfantine. Les grands événements 
du récit se réduisent à la rencontre du petit personnage avec certains 
aspects de l’univers, certaines illustrations de vieux livres : la mer, 
la forêt, le printemps, un rayon de lumière plus vif, les estampes 
d’une vieille Bible ou d’un volume de voyages. Et tout ce que nous 
apprennent du petit héros ces aventures, c’est une âme déjà mélan- 
colique, déjà songeuse, déjà poétique, mais ne pensant qu’à travers 
les impressions et la rêverie. Un petit garçon parfois grave, car une 
foi ardente, presque mystique le possède, mais ne discutant jamais 
sur les Écritures saintes et ne posant jamais à leur sujet de ces 
questions censément naïves qui font autant de « mots d’enfant ». 
Un petit bonhomme qu’émeut plus la splendeur ou la tristesse des 
choses que le souci de leur pourquoi. Bref toute la nudité du document 
dans toute la grâce du poème, sans que nulle orientation philoso- 
phique ne s’y fasse jour, nulle conclusion philosophique ne s’en 
dégage. 
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Si vous vous rappelez que le Roman d’un Enfant parut en 1890, 
vous conviendrez que, pour publier un tel livre, l’époque était 
bien peu favorable... 

Nous sommes alors au plein de cet engouement pour la philoso- 
phie qui passionna toute la fin du siècle dernier, et dont on pourrait 
fixer la date d’origine à 1883, avec les Essais de psychologie contem- 
poraine de M. Paul Bourget, et la date d’aboutissement à 1898, 
avec les Déracinés de M. Maurice Barrès. Si ce n’est aux beaux 
jours de l'Encyclopédie, jamais la philosophie, la pensée ne connurent 
dans nos milieux littéraires, dans nos salons, une vogue aussi écla- 
tante, aussi fervente que durant cette quinzaine d'années. C’est le 
temps où les Essais de M. Paul Bourget, introduisant la psycho- 
logie militante dans la critique, rencontrent un succès égal à celui 
des romans les plus achalandés. Où un petit volume d'extraits de 
Schopenhauer, traduits par M. Burdeau, se vend à des milliers 
d'exemplaires. Où grandes comme petites revues regorgent à l’envi 
d'articles philosophiques. Où avec ses « idéologies passionnées », 
M. Maurice Barrès fonde son principat sur la jeunesse. Où les mon- 
daines se disputent ses Jivres, où étudiants et même potaches se 
pressent à sa porte pour recueillir de lui la bonne parole. 

Effervescence philosophique si intense que M. Barrès lui-même 
y discernera bientôt les germes du désordre et entreprendra de les 
détruire. Après avoir fait, comme il me le disait, dans une lettre 
personnelle, « des manuels de la clairvoyance pour l'individu », 
il fera « des manuels de la clairvoyance pour la société ». Et il 
écrit les Déracinés dont l'essentiel, le but intime n’est que l’éversion 
du Kantisme qui envahissait nos écoles. 

Dans l'intervalle, ajoutez la mort de Renan, la mort de Taine et 
le foisonnement d'articles, ensuite, sur leurs œuvres, leurs doctrines. 
Puis les campagnes de M. Paul Desjardins pour le néo-idéalisme, 
les controverses sur le néo-christianisme de M. de Vogüé et de ses 
disciples, les conférences de Brunetière sur l’évolutionnisme en litté- 
rature.. Et vous comprendrez la discordance, pour ne pas dire 
l’antinomie foncière, entre un ouvrage tout de sensibilité comme 
le Roman d’un Enfant et un courant d’esprit si fiévreusement idéo- 
logique. 

Le livre certes fut fêté par l'immense clientèle de M. Loti, obtint, 
comme ses prédécesseurs, des centaines d'éditions. Mais peu de 
lecteurs s’avisèrent de la philosophie latente qui circulait à travers 
l'ouvrage comme à travers presque toutes les œuvres de l’auteur. 
Ce n’était aux yeux de la masse qu’un « Loti » de plus, après tant 
d’autres, et conforme au signalement de l’auteur : des sensations, de 
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la tendresse, de la poésie — couleurs et ramages — rien de plus. 

L'agacement, sinon l’irritation, que devait causer à M. Pierre 
Loti une telle méconnaissance de toute une partie de son tempé- 
rament et de ses dons, perça finalement, deux ans plus tard, dans 
son discours de réception à l’Académie, un des plus originaux et 
des plus séduisants qu’ait entendus la Coupole. Le récipiendaire, 
prenant l'offensive, làcha soudain une bordée de brocards contre 
les psychologues et la psychologie (qui était le nom de l'idéologie 
d'alors). Attaque brusquée à laquelle aussitôt riposta une contre- 
attaque non moins fougueuse. Dès le lendemaïn, dans Le Figaro, 
M. Maurice Barrès publiait un virulent article où il déniait à M. Loti 
toute compétence dans les choses de la pensée. Et depuis lors, cet 
article a constitué le credo des lettrés comme des mondains en ce 
qui concerne l’auteur de Mon Frère Yves : belle tête, maïs de cervelle 
point ; belle sensibilité, mais pensée nulle. 

D'’année en année la « situation », l'autorité de M. Pierre Loti 
n'ont fait que grandir. De jour en jour on a acquis une notion 
plus nette de tout son génie. Les doctrines à la mode ont, d’autre 
part, subi un complet bouleversement. La philosophie de M. Bergson, 
la philosophie « pathétique », comme la qualifie le jargon d’école, 
a triomphé des rationalismes officiels. La plupart de nos jeunes 
poètes ont puisé le meilleur de leur sens philosophique dans les 
rêveries d'Emerson ou dans les poèmes de Walt Whitman. Les 
modèles les plus neufs, les plus frappants de la façon de penser 
actuelle c’est dans telle Cantate de M. Paul Claudel, dans telle Ode 
de M. Jules Romains, dans tel souvenir ou telle fantaisie symbo- 
lique de M. André Gide que vous les trouverez. Et pourtant, malgré 
ce changement dans les esprits et dans la sensibilité, seul M. Loti 
reste banni de la philosophie, avec défense de porter le nom de 
penseur. 

Lorsqu'il y a plus d’un an, je tentai ici de lui faire restituer ce 
nom, vous vous rappelez le scandale. Et en volume aujourd’hui le 
même article se heurte aux mêmes résistances. On crie à la gageure, 
au paradoxe. Ce qui ne m’alarmerait guère, car combien j'en citerais 
de vérités ayant débuté avec les simples galons de laine du paradoxe 
pour finir avec les trois étoiles du lieu commun ! Mais ce dont je 
reste étonné, c’est de l’acception purement scolaire où les esprits les 
plus cultivés persistent à prendre les mots de « pensée » et de « phi- 
losophie ». N'y aurait-il donc pour eux ni pensée ni philosophie 
en dehors des systèmes classés et des matières de l'agrégation ou 
de la licence? Ignoreraient-ils la fameuse réplique d’Hamlet à 
Horatio sur «tout ce qui est dans le ciel et sur la terre »? Oublieraient- 
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ils que les premiers grands philosophes furent tous en même temps 
de grands poètes!? 

Questions que je posais déjà l’année dernière et qui, avec Prime 
Jeunesse, recouvrent toute leur actualité. 

Dans la plupart des livres de M. Pierre Loti, je vous ai signalé 
cette obsession du néant, ces incessantes rêveries sur la mort, ce 
constant souci de l'au-delà, qui forment les sources les plus 
fécondes de la philosophie. Et cependant, jamais, je crois, autant 
que dans Prime Jeunesse M. Loti n’a donné à ces inquiétudes de 
plus puissants, de plus émouvants accents. 

Dès le début, le prélude vous donnera, du reste, le diapason 
du livre. 

« Avec une obstination puérile, écrit ce futile auteur, depuis 
ma prime jeunesse, je me suis épuisé à vouloir fixer tout ce qui 
passe, et ce vain effort aura contribué à l’usure de ma vie. J’ai voulu 
arrêter le temps, reconstituer des aspects effacés, conserver de vieilles 
demeures, prolonger des arbres à bout de sève, éterniser jusqu’à 
d’humbles choses. Oh! quand j'aurai fait ma plongée dans le 
néant, les mains pieuses chargées d'exécuter mes volontés suprêmes 
ne se lasseront-elles pas de visiter toutes les cachettes de ma maison 
pour anéantir tant et tant de pauvres reliques, — reliques de chères 
mortes qui après ma disparition. vont être encore plus mortes? 
Aujourd’hui, où pour moi tout va finir, je reconnais combien j'ai 
eu tort de m'’entêter à ces luttes inutiles ; ne rien garder eût telle- 
ment mieux valu, puisque le dernier mot appartiendra toujours à 
l'oubli, à la cendre et aux vers! Un peu moins déraisonnable est 
ce moyen : laisser un journal que des survivants liront peut-être. 
C’est ce que j'ai fait ici, et je prie ceux qui jetteront les yeux sur 
ce livre de l’excuser, comme la tentative désespérée d’un de leurs 
frères qui va sombrer demain dans l’abîme et voudrait, au moins 
pour un temps, sauver ses plus chers souvenirs. » 

Préoccupations qui hantaient déjà M. Pierre Loti il y a-trente ans, 
puisque dans la préface d’une de ses plus belles œuvres, le Livre 
de la Pitié et de la Mort, nous lisons les lignes suivantes : « D’abord 
je ne voulais pas publier ce passage (T'ante Claire nous quitte). Mais 
j'ai songé à mes amis inconnus : un seul mouvement de leur sym- 
pathie lointaine, je regretterais trop de m’en priver. Et puis j’ai 
toujours l'impression que dans l’espace et dans la durée, je recule 

1. Comme exemple du retour à une conception moins étroite de ce qu'on 
nomme la philosophie, je vous recommande un article de M. Jacques Nan- 


teuil, paru dans une jeune revue, la Nouvelle Journée, et qui porte ce titre 
significatif : l’Angoisse métaphysique de Jules Laforgue. 
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les limites de mon âme en la mêlant un peu aux leurs... Ce besoin 
de durer contre la mort est d’ailleurs — après le désir de faire 
quelque bien si l’on s’en croit capable — la seule raison imma- 
térielle que l’on ait d'écrire... » 

Évidemment, sur le temps et sur l’espace, en ces lignes poignantes, 
M. Loti ne nous fournit pas les précisions dogmatiques et hélas ! si 
fragiles d’un Kant ou d’un Hegel. En lisant ces passages on son- 
gerait plutôt à quelque extrait d’Épictète, à un fragment de Marc 
Aurèle ou encore à l’un des sombres corollaires qui parsèment 
l'Éthique. Mais comment alors contester la pensée à un écrivain dont 
rien qu’un vague préambule, rien qu’un bref avant-propos évoquent 
de tels noms? Et comment aussitôt ne pas se rappeler dans son 
œuvre tant de morceaux d’une profondeur, d’une élévation égales 
sinon supérieures? 

De là cependant n’allez pas induire que Prime Jeunesse soit un 
ouvrage surchargé de métaphysique. Ce n’est au contraire que la 
suite naturelle du Roman d’un Enfant, l'évolution normale de l’en- 
fance à l'adolescence, la sensibilité qui s’affine et se parachève, 
l'intelligence qui s'organise, les sens qui s’éveillent, la très simple 
histoire d’un petit jeune homme de province vivant tantôt à la ville, 
tantôt à la campagne, au sein d’une digne et austère famille hugue- 
note, parmi de vieilles parentes à robes de soie sur crinolines, — 
premières études, premières ambitions, premières amourettes. Et 
partout cette sincérité de ton, cette simplicité dans la narration 
qui font le charme du Roman d’un Enfant. Jamais vous ne croiriez 
à une autobiographie d'homme célèbre. Jamais de ces retouches 
factices par où l’auteur en pleine gloire s’applique à raccorder son 
illustre présent avec son obscur passé, à démontrer que celui-ci 
présageait celui-là, ou à tirer vanité du chemin parcouru de l’un 
à l’autre. 

La carrière du jeune Julien Viaud se fût bornée à quelques 
années de prime jeunesse passées à la Limoise entre tante Claire 
et tante Annette, parmi des escapades avec ses petites cousins. 
méridionaux ou des flirts avec sa petite amie Lucette, pour s'achever 
ensuite au Borda, puis dans la marine, que le récit de son adolescence 
ne différerait guère. Tout juste si en deux endroits nous voyons 
surgir un instant, la grande personnalité de M. Loti. La première 
fois, volontairement, dans le douloureux épisode où il nous conte 
le pèlerinage funèbre qu’il accomplit aux mers australes, pour y 
revoir, essayer d’y revoir la place où l’on avait immergé le corps de 
son frère, officier de marine comme lui. La seconde, manifestement 
moins voulue, dans le chapitre où il nous retrace son initiation 
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amoureuse par une petite gitane de passage — délicieuse idylle 
qui semble comme une première esquisse de ses liaisons légendaires 
avec tant de charmantes petites sauvagesses, Quels effets un autre 
écrivain, un Chateaubriand par exemple, n’eût pas extraits de cette 
coïncidence quasi prophétique : Loti, le futur amant, le futur époux 
des femmes de toutes les races, des Rarahu, des Fatou-Gaye, des 
Chrysanthème, ayant pour initiatrice à l'amour cette fille des tribus 
errantes, qui porte en elle comme le relent de toutes les contrées, 
de tous les peuples qu’il visitera!.. Mais non, n’écoutant que 
son devoir de biographe, de fidèle psychologue, M. Loti dédaigne 
ces avantageux artifices, ces allusions qui feraient tache d’ana- 
chronisme dans la trame de son véridique récit. Cette passionnette 
était sur sa route. Il la dit, et, en grand artiste, il passe. 

Une seule fois, une seule, sa voix d’homme troublera la parfaite 
candeur, la parfaite ingénuité de cette biographie enfantine. Mais 
quel cri révélateur ! « Ai-je besoin de dire que la philosophie, la 
pauvre philosophie humaine, telle surtout qu’on nous l’enseignait 
alors, ne m'intéressait pas? J'en eus vile sondé la pitoyable inanité. 
Celle d’Auguste Comte, qui commençait d'entrer dans le programme, 
m'arrêta un moment toutefois; elle me fit mal par son eûté 
desséchant et porta un des premiers coups profonds à mon mysti- 
cisme chrétien. » 

Inanité du naturalisme et du spiritualisme, inanité des méta- 
physiques officielles, sécheresse corrosive du positivisme, est-ce 
là le langage d’un homme inapte aux spéculations philosophiques 
ou qui les dénigre par ignorance et parti pris? Ah ! comme je vou- 
drais que cette phrase fût lue par tous ceux qui s’obstinent à exclure 
M. Pierre Loti de la pensée ! En rapprochant ces quelques lignes 
de tant de belles pages où frémit une des âmes les plus médita- 
tives, les plus éprises de vastes songeries qu’ait connues notre 
littérature, ils ne tarderaient pas, j'en suis sûr, à revenir de leurs 
préventions. 

. Peu à peu ils renonceraient à ce Loti de convention que nous a 
forgé, depuis des années, on ne sait quel secret concert : cerveau de 
colibri, machine à images, tourneur de films, détracteur sans crédit 
d’une philosophie qui le domine. 

Et ils finiaient par reconnaître dans l’auteur d’Azyadé ce que, 
dès sa première œuvre, il n’a cessé d’être: un esprit libre et fort, 
affranchi du rudiment par la réflexion et y suppléant par le génie. 
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Quand je vous avouais, l’autre mois, mon retard envers les poètes, 
j'usais d’un terme insuffisant. Il s’agit de bien pis que d’un retard : 
d’un véritable embouteillement. Jugez-en plutôt par la liste ci-des- 
sous que je compose au hasard, prenant un à un les volumes amassés 
sur ma table : 

Gaspard Michel : Mes sœurs des sources. — M. Rollinat : Fin 
d'œuvre. — F. Eon : La Vie continue. — E. Fleg : Le Mur des Pleurs. 
— F.-M. Renaïtour : La Mort du Feu. — F. Trèves : Des sons de 
cloche sur l’abîme. — L.-P. Fargue : Poèmes. — Cécile Périn : Les 
Captives. — P.-L. Matthey : Semaines de passion. — E. Prévôt : 
Poèmes de tendresse. — P. Dermée : Films. — P. Tardieu : L’'Épée 
fleurie. — B. Cendrars : Du Monde entier. — A. Lamandé : Sous le 
clair regard d’Athéné. — C. Régismanset : L'Ombre sanglante. — Guy 
Lavaud : Imageries des Mers. 

Mais j'arrête la nomenclature. Ils sont cinquante, soixante, cent. 
La liste totale exigerait pour le moins deux pages. 

En ces derniers temps, l’un après l’autre, trois confrères de grande 
autorité et de grand talent, M. Jean de Pierrefeu, M. Paul Souday, 
M. Marcel Boulenger m'ont reproché, avec beaucoup de bonne grâce, 
mon modernisme, un dédain de nos classiques qui n’est guère le mien, 
une aversion pour les Latins ou les Grecs, que démentiraient tant de 
volumes de ma bibliothèque crayonnés partout d’une main nocturne 
atque diurne. 

Ma réponse, la voici : ce sont ces piles de volumes entassés, et tous 
ces poètes qui attendent que je les lise, que je les classe, que je les 
aide. 

Prétendra-t-on que je ne saurais bien les apprécier sans en com- 
parer la taille, l’envergure à celles des chefs-d’œuvre de l'antiquité 
ou du xvrnre siècle? La preuve s’il vous plaît? Oui, qu’on me prouve 
que l'antiquité et le grand siècle ont créé un canon de beauté litté- 
raire définitif, hors duquel il n’est que laideur, désordre, décadence. 
Qu'on me prouve surtout que les beautés littéraires des époques pas- 
. sées et celles du temps présent ne constituent pas des incommensu- 
rables. 

Ou bien me demandera-t-on de quels principes je m’autorise pour 
décider en littérature du bon et du mauvais? Me réclamera-t-on 
— encore ! — mon « critérium »? Je serais alors contraint à une 
demande reconventionnelle, et aussitôt nous nous engagerions dans 
le maquis de l'esthétique. Personnellement je n’y vois pas d’inconvé- 
nient. Tel certain personnage de M. Barrès, j'ai lu trop de gros 
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volumes verts à 7 fr. 50 pour que les parages de l’esthétique ne me 
soient pas un peu familiers. Ce sera donc à essayer un jour de loisir. 
Mais aujourd’hui les poètes m’appellent. A demain les affaires fri- 
voles ! _ 


C’est en effet une tâche très grave, très lourde, très délicate que 
deJjuger les poètes et la poésie. S’il ne s'agissait que de résumer les 
idées incluses dans un poème, les sentiments qu’y exprime le poète, 
il suffirait d’un peu d'attention et de clairvoyance. Mais en poésie, 
et principalement dans la poésie moderne, idées et sentiments ne 
forment que la matière ouvrable des poèmes, tandis que leur qualité 
poétique, leur substance poétique réside ailleurs : dans le rythme, 
l’harmonie, le rêve, dans mille insaisissables. Choisissez tel ou tel 
poème de Baudelaire ou de Verlaine, réduisez-en les vers en prose 
courante. Vous aboutirez le plus souvent à un£sentiment banal, à 
une idée rebattue, pour ne pas parler des nombreux cas où la prose 
ainsi obtenue ne fournira que le texte le plus vide, voire le plus inco- 
hérent. Le rôle du critique, relativement si facile en face des œuvres 
d'observation où la raison, l'intelligence ont toute prise, devient 
donc au contraire fort malaisé en présence des œuvres poétiques 
qu’il ne pénétrera que par la sensibilité, par la sympathie, par une 
sorte de communion avec leur essence secrète. 

Dans une petite plaquette intitulée Self Defense (Crilique esthé- 
tique) * que vient de publier M. Pierre Reverdy, un des chefs sinon 
le fondateur du cubisme littéraire, je trouve une ou deux amères 
maximes qui viendraient à l’appui des remarques ci-dessus : 

« La critique d’une œuvre porte sur les idées ou les sentiments 
qui y sont exprimés plus que sur sa structure, sa forme, l'acte per- 
sonnel de l’auteur — jamais sur les moyens propres à cet auteur. 

» Le critique se place devant l’œuvre comme le public ; il en 
décrit le résultat, n’en dégage jamais les moyens pour les critiquer; 
Il s'occupe de sentiment non pas d'art. » 

Si, comme je suppose, vous reconnaissez ces doléances pour justes, 
vous en tirerez de vous-mêmes les conclusions. 

La première, c’est que les meilleurs juges des poètes ce seront ceux 
que leurs dons naturels, joints à la pratique de l’art poétique, auront 
rendus le plus aptes à saisir les détails de structure et d'harmonie 
qui marquent dans une œuvre le plus ou moins de poésie : autrement 
dit les poètes eux-mêmes. Et de fait, qui jamais parla mieux des 
vers que Baudelaire, Gautier, Victor Hugo, Verlaine — sans oublier 
Huysmans et son sens divinatoire en la matière? 


1. Imprimerie Littéraire, 4, rue Taitbout. 
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La seconde, c’est que même doué du goût poétique le plus avisé, 
si le critique veut noter exactement les insensibles et constantes 
transformations de la poésie moderne, ce ne sera pas à l’aide de 
poètes séparés d'elle par;des siècles qu’il lui faudra contrôler ‘ces 
changements, mais au contraire à l’aide des contemporains immé- 
diats dont cette poésie émane ou dont elle tend à se détacher. 

Ce qui nous ramène une fois de plus à la distinction entre les 
charges et devoirs de l’histoire littéraire et ceux de la critique litté- 
raire — distinction fondamentale, dont, malgré tout, je doute qu’on 
aie raison avec de simples incriminations d’anarchie ou de paradoxe. 


Envisagée seloñ ces principes, la poésie actuelle n’accuse pas depuis 
six mois de notables modifications. Les œuvres de valeur continuent 
à se produire de-ci de-là. Chaque école poursuit son effort dans le 
sens de ses tendances propres. Mais ni en procédés ni en personnel on 
ne relève de sérieux renouvellements. 

Hors Lampes à arc de M. Paul Morand que je vous ai signalé il y 
a deux mois, et qui depuis n’a fait que gagner dans la faveur des 
lettrés, je ne vois guère à vous mentionner parmi les débutants que 
le Rêve en croix ! de M. Maurice Raval. 

Comme nous en informe M. Georges Duhamel, dans sa préface 
émue, M. Raval est un tout jeune homme, vingt ans à peine. En 
raison de son âge, il ne participa point à la guerre, n’en fut que le 
spectateur passif et passionné. Et rien que sous ce rapport son recueil 
de poèmes présente un intérêt analogue à celui qu'offrait /nterro- 
gation de M. Drieu La Rochelle. Vous y trouverez un spécimen des 
effets de la grande guerre sur les jeunes générations actuelles et de 
ses répercussions possibles sur la poésie de-demain. Le rêve qu’a cru- 
cifié la guerre chez le jeune poète, c’est celui que, de tout temps, 
nourrit la poésie : beauté, harmonie, humanité. On nous parla sou- 
vent, après 71, de «la génération de la guerre », de la tristesse indé- 
lébile qui l’avait marquée. Petit chagrin, mélancolie vague auprès 
de la déception irritée qui lance sa plainte continue dans les poèmes 
de M. Raval. Nulle jérémiade dans ces révoltes, nulle déclamation. 
Un désespoir hautain et étrangement mâle pour un adolescent ; des 
vers de mètres variés, d’une libre diversité de cadences, mais doués 
de tout ce relief viril, de toute cette ardeur secrète que donnent à 
la poésie les sentiments profonds. Nous avons là à la fois un docu- 
ment précieux sur la sensibilité de la jeunesse présente et les heu- 
reuses prémices d’un poète qui pourra grandir. 

Quant à la poésie de guerre, proprement dite, elle continue, paral- 
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lèlement aux carnets en prose, la publication de ses souvenirs et 
impressions du front, sans nous apporter encore les chefs-d'œu- 
vre qu’on espérait lui voir inspirer par le grand drame. Pour ne 
parler que des poètes nouveaux — les aînés n'ayant fait qu'appli- 
quer aux thèmes de guerre leurs procédés familiers — dans ce rayon 
de la poésie, les meilleurs ouvrages demeurent, comme il v a six 
mois : Znterrogation de M. Drieu La Rochelle, Europe de M. Jules 
Romains, les Hymnes de M. J. Gasquet, les Élégies martiales de 
M. Roger Allard ', et même ces brèves pages de M. Blaise Cendrars : 
J'ai tué. 

Il serait cependant injuste de ne pas accorder une mention à deux 
recueils fort émouvants, le premier déjà ancien : Nous autres de la guerre : 
de H. Henry-Jacques, que vient de couronner la Société des Gens de 
lettres ; le second tout récent : Sous le Casque, loin des Lauriers : de 
François Baron, mort à l'ennemi. Des deux, M. Henry-Jacques a 
plus de souffle tragique, de fougue, d'âpreté ; et François Baron, 
manifestement encore sous l'influence de Verlaine ou de Charies 
Guérin, plus de délicatesse, plus de tendresse. Tous deux cependant 
s’égalent sur un point : leur précision à rendre les horreurs, les misères, 
les nostalgies de la bataille ou des tranchées. 

Mais cette précision qui d’abord,chez eux, nous frappe, nous émeut, 
a aussi ses désavantages. On sent confusément que, sous le choc 
d’impressions trop fortes, leur poésie n’a pas su s'en dégager, 
donner le coup d’aile qui enlève le poète au-dessus de la réalité 
matérielle et immédiate. Si même l’on voulait déterminer ce qui 
souvent jusqu'ici a restreint l'essor de la poésie de guerre, on en 
trouverait peut-être l'explication dans ce réalisme involontaire 
dont semblent atteints presque tous les poètes du front. Comme 
encore sidérés par l’infernale °t grandiose tragédie dont ils sortaient, 
ils n’ont eu de goût qu’à nous en retracer, par le menu, les obsé- 
dants tableaux. Et c’est ainsi que, quand on attendait d'eux tes 
poèmes de large envergure, la plupart ne nous ont donné que 
des carnets de guerre en vers. 


En passant de la poésie de guerre à la poésie civile et avant d'abor- 
der les poètes de l’école nouvelle, nous nous arrêterons un instant, 
si vous voulez bien, à deux ouvrages que nous désignent leurs 
mérites comme la notoriété de leurs auteurs : la Trace de ses pas de 


1. Je saisis l’occasion pour vous signaler du même auteur les Feux de la 
Saint-Jean (C. Bloch, éditeur), poème élégant et savoureux qui ne rentre pas 
dans le cadre de la présente étude mais sur lequel j'aurai plaisir à revenir. 

2. Fasquelle. — 3. Figuière. 
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madame Claude Ferval et la Quadrature de l'Amour de M. Henry 
Bataille. 

Pieux hommage d’une grande peine à une grande et chère 
mémoire, publié hors commerce pour quelques proches intimes, le 
premier recueil est un de ces livres comme Ma sœur Henriette de 
Renan, devant lesquels l'analyse littéraire hésite par crainte d’une 
profanation. La Trace de ses pas ! se résumerait en effet d’un mot : 
du début à la fin, malgré la variété des sentiments et des nuances, 
ce n'est qu'un cri de douleur. Mais poussé avec quelle déchirante 
tendresse, quelle noblesse, quelle sombre et tenace fidélité ! 

Au romancier épris de vérité psychologique ou d'observations 
mondaines qu'était auparavant madame Claude Ferval, qui eût 
cru que la souffrance imprimerait un tel élan vers l’au-delà? Sans 
surcharges d’épithètes, d’une trame serrée et souple, faits de voca- 
bles clairs et sobres, évoluant toujours selon des rythmes amples 
et harmonieux, ces poèmes rappellent immédiatement les deux 
grandes chanteresses de la douleur féminine pleurant un disparu : 
madame Desbordes-Valmore et madame de Noailles. 

Mais, examinée de plus près, la ressemblance se réduit à une simi- 
litude. Les vers de madame Ferval n'ont ni le lyrisme emporté et 
la généralité symbolique des Vivants el des Morts, ni la douceur élé- 
giaque des Pleurs ou de Pauvres Fleurs. Directs, presque objectifs, 
presque personnels par leur énumération de chacun des chagrins qui 
composent une douleur sans remède, par l'évocation constante de 
l’absent en ses traits, ses gestes, ses attitudes, ils forment moins une 
symphonie funèbre, qu'une manière de roman posthume commencé 
dans la vie et se poursuivant par delà la tombe entre celui qui n'est 
plus et son inconsolable survivante. 

Choisir donc, pour le citer, un de ces poèmes, sélection aussi diffi- 
cile que si je détachais le chapitre d’un roman. Je vous transcrirai 
pourtant celui-ci qui vous donnera une idée de l’ensemble. 


Mes visites au cimetière !.… 

A gauche, je prends le chemin 
Bordé de grilles et de pierres. 

J'ai lourd de fleurs entre les mains. 


Devant la tombe je m'incline. 

Ma gorge s’étrangle.…. Tout bas 
Je dis des paroles câlines. 

Mon ami, n’entendez-vous pas? 


1. Imprimerie nationale. 
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Les corbeilles renouvelées 

Ont un visage de printemps, 

Mais au cœur étroit des allées 
L'automne souffle son grand vent. 


Et moi, je crois sentir, chère âme, 
Le frisson de vos membres nus, 

De vos doigts, que devant la flamme, 
Si souvent tout roses j'ai vus. 


Je crois entendre ta voix douce 
Qui, du fond de l'ombre se plaint, 
Et ta poitrine qui repousse 

La froide enveloppe de lin. 


Las ! bientôt voici la nuit grise 
Qui sur la colline descend. 

Je m’éloigne... Que quelqu'un dise, 
En suivant mon pas languissant, 


S’il est en ce monde une peine, 
En ce monde arrosé de pleurs, 
Comparable aux stations vaines 
Que chaque jour fait là mon cœur? 


M. Henry Bataille qui, pour ses recueils de vers graves, se con- 
tentait jusqu'ici du format in-12, vient d'adopter, pour ses vers 
badins de la Quadrature de l'Amour’, un format in-8 carré, tout 
proche de l’in-quarto. Indice certain de l’importance qu’attache à ce 
délassement le subtil poète de La Chambre blanche, le chaleureux lyrique 
de la Divine Tragédie. Indice aussi probablement de l'importance qu'il 
souhaite que nous y attachions. Mais à ces mesures d’ordre matériel 
ne se borne pas envers nous la sollicitude de M. Henry Bataille. Pré- 
voyant la surprise que risquaient de nous causer ces poèmes, si en 
dehors de son ton coutumier, et devançant les appréciations aux- 
quelles cette surprise nous entraînerait peut-être, de lui-même, dans 
un avant-propos, il a qualifié ses vers de vers de mirliton. 

Le stratagème, pour ingénieux qu'il soit, ne me paraît pas de tout 
repos. Nous pourrions objecter à M. Bataille que qui s’accuse 
s'excuse. Ou-bien, nous emparant hypocritement de ses déclarations, 
juger ses poèmes avec le dédain que comportent les versiculets de 
papillotes. | 

Nous n’aurons ni cette mauvaise grâce de mauvaise guerre ni 
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cette injustice. Nous ne prendrons pas au pied de la lettre l’épithète 
que s’inflige l’Eauton-mirlitonoumenos. Et nous examinerons simple- 
ment s’il a réussi dans son dessein de traiter un sujet si grave en 
vers familiers ou gouailleurs. 

Sur le fond même, sur les opinions de M. Bataille con- 
cernant l’amour, je ne me sens aucun penchant à discuter. Les 
observations de M. Bataille sur les problèmes du sentiment sont 
en tous points dignes de sa finesse aristocratique : amères, péné- 
trantes, cinglantes, voire pathétiques. Mais j'ignore si vous êtes 
comme moi : tout ce qu’on écrit sur l’amour me semble toujours 
juste. Que je lise là-dessus La Rochefoucauld, Sénancour, Stendhal, 
je leur donne toujours, à chaque ligne, raison. Leur clairvoyance 
me paraît irréfutable et j'en coche, au crayon, chacun des traits. 
Est-ce infirmité critique de me part, ou bien que, les remarques 
à formuler sur l’amour étant en nombre limité, ce sont constamment 
les mêmes qui reviennent avec lé même caractère d’évidence criante ? 

Quant à la forme, les vers de M. Bataille, souples, aisés, légers, 
rappellent moins le mirliton que La Fontaine, moins La Fontaine 
que Maucroix ou La Sablière, moins Maucroix et La Sablière que 
le poète trop rarement cité des /nattentions et Sollicitudes, le créa- 
teur de la « poésie amorphe » — j'ai nommé M. Franc-Nohain. 
J'inclinerais même à penser que M. Bataille ne témoigne pas tou- 
jours d’une fantaisie égale à celle de M. Franc-Nohain. Non qu'il 
manque d'esprit. Il en a et du plus malicieux, du plus mordant, 
tant dans la conversation que parfois au théâtre. Voyez plutôt 
toute sa verve dans le premier acte de l’Animateur. Mais l'esprit 
dans la poésie est une tout autre'affaire que l'esprit dans la cau- 
serie ou à la scène. Beaucoup de poètes s’y sont essayés sans ame- 
ner le rire beaucoup plus loin que le bout des dents. 

Pour atteindre au comique en vers, principalement dans des 
vers qui ne sont pas de théâtre et, comme ceux de M. Bataille, 
n’empruntent rien au choc des rimes ou des mots, il faut certaines 
inventions, une cocasserie particulière, à la fois impertinente et 
ingénue, dont peu de poèmes nous offrent l'exemple. Qui sait si, 
dans le passé, avec Verlaine, Jules Laforguene futpas le seul à truster 
ces dons! Souvenez-vous de quelques-unes de ses complaintes sur 
les choses de l’amour, notamment de son inoubliable Concile féerique, 
où la Dame se dépeint avec tant de drôlerie et de profondeur : 


Je ne la fais pas à la pose, 

Je suis la Femme, on me connaît. 
J’ai l’art de toutes les écoles, 

J’ai des âmes pour tous les goûts. 
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Cueillez la fleur sur mes visages 
Sucez ma bouche et non ma voix. 
Nos âmes ne sont pas égales 
Pour que je vous tende la main. 
Vous n’êles que de braves mâles, 
Je suis l’ Éternel Féminin ! 


Dans la Quadrature de l'Amour, on rencontre certes en mainte 
page un ton similaire, bien des trouvailles de cette classe. Mon unique 
regret serait de ne pas les y rencontrer plus souvent. 

* 
* * 

Il existe en littérature, il existe surtout en poésie une région inter- 
médiaire, à distance égale de la notoriété et de l’obscurité, de 
l'extrême jeunesse et de la décrépitude, lmbes discrets et élégants où 
un petit groupe d’esprits de choix s’est plu, de tout temps, à élire 
séjour. Nul bruit des salons ou du boulevard ne trouble la quiétude 
de cette douce compagnie. On v flâne selon le caprice du moment 
soit à des entretiens amicaux, soit à des méditations solitaires. 
On y travaille aussi à certaines heures, mais seulement sous le souffle 
de l'inspiration, par la force d’une nécessité interne et toujours en 
vue d’une perfection plus grande. Dire qu’on y dédaigne le succès 
serait illogique, car sitôt qu’on produit on s’extériorise et du même 
coup on renonce aux conditions de la vie intérieure où la satisfac- 
tion de soi suffit sans l’approbation d'autrui. Mais c’est une chose que 
de goûter le succès comme un agrément adventice et fortuit, et une 
autre que d'en faire le but constant de ses travaux et de sa carrière. 

Les occupants de cette région sereine s’en tiennent volontiers 
aux suffrages de quelques -camarades. Parfois d’ailleurs la destinée 
ne leur en dispense pas d’autres. Et ce n’est hélas qu'après leur mort 
que la justice littéraire immanente révèle au public surpris tous 
leurs mérites avec toute leur œuvre. Mais d’autres fois, si négli- 
gents qu'ils soient de l'opinion, peu à peu, 'par de mystérieuses 
transmissions, Fécho de leurs poèmes, une rumeur qui répète leur 
nom, gagnent la ville. Ce poète, dont quelques initiés étaient jusqu’à 
présent seuls à connaître la valeur réelle, souvent si au-dessus des 
valeurs ayant cours, commence à forcer l’attention du dehors. Les 
gens s’enquièrent de lui, de ses volumes, de son âge et s’étonnent 
de trouver au lieu d’un débutant, au lieu d’essais, une œuvre accom- 
plie, un talent dans la force de la maturité. Et le poète, dès lors, 
n’a plus qu’à se laisser faire. Comme on dit, son heure est venue. 

Le cas que je viens de vous décrire correspondrait assez, je crois, 
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à celui de M. Léon-Paul Fargue qui rassemble aujourd’hui en une 
édition collective ses Poèmes: suivis de Pour la Musique. 

Si vous vouliez d’abord la preuve du peu de hâte que M. Fargue 
apporte à se manifester, des dates vous la fourniraient. Tancrède, la 
première œuvre de l’auteur, un charmant petit roman mi-senti- 
mental mi-fantaisiste entremêlé de gracieux poèmes, Tancrède, 
écrit en 1894, ne paraît qu’en 1911. Poèmes, achevé en 1902, ne con- 
naît l’imprimeur qu'en 1912. Pour la Musique, terminé en 1598, 
n’est publié qu'en 1914. M. Fargue, comme vous voyez, n'a rien de 
l’auteur assoiffé de publication et de publicité. On devine en lui un 
poète à qui suffit le plaisir de chanter sans le besoin d’un auditoire 
et l’on se demande même par quel miracle ces feuillets de ses livres 
ont passé de son bureau chez l'éditeur. 

Eh ! qu'est-ce que la nonchalance de M. Fargue à se produire 
auprès — je ne dirai pas de son dédain, mais de son insouciance 
du lecteur? En relisant l’auteur de Tancrède, je songe aux poètes 
de jadis, à des poètes récents aussi. Même chez les plus respectueux 
de leur art perce toujours la préoccupation du public, le goût de 
l'effet, le désir d’'émouvoir, d'entraîner, de subjuguer, — de plaire. 
Dans la majeure partie des poèmes de M. Fargue vous ne distinguerez 
pas trace de telles ambitions, pas l’ombre d’une velléité pareille. 

Aussi vous conseillerai-je de l’aborder plutôt par son recueil 
versifié Pour la Musique, où il se montre le moins escarpé. 

Pour la Musique, le titre indique assez le charme principal ce 
ces poèmes. Car on sait ce que parler veut dire. Quand un po‘te 
inscrit dans le titre de son volume le mot de musique, neuf fois sur 
dix c’est signe qu'il n'attend pas le concours du compositeur et 
se charge lui-même de la partition. 

M. Léon-Paul Fargue confirme ici la règle, puisque évidemment 
un accompagnement d'orchestre ou même de piano ne ferait que 
gâter tout ce que ses vers ont d’harmonieux et de musical. Trans- 
lucides, cristallins, aériens, tantôt rendant le son limpide et fin ce 
l’harmonica, tantôt les sourdes langueurs de la mandoline, ils sont 
essentiellement musique. Et dans la gamme de leurs coloris francs 
et discrets on retrouverait des alternances semblables. Écoutez 
entre autres cette Romance choisie sans préférence spéciale, parce 
que me l'offre le livre ouvert : 

Certes nous vous avons aimée, 
Marie. Vous le saviez, 

N'est-ce pas? Vous vous rappelez? 
Un soir 


1. Éditions de la Nouvelle Revue Française. 
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(Nous partions dans la nuit) 

Arthème et moi, nous allâmes sans bruit vous voir 
Sous l’abside du ciel, comme à l’église. 

Il y avait de la lumière et vous lisiez.. 

Nous avons gardé les dessins 

Aux trois crayons, et les oiseaux à l’encre bleue 
Que vous faisiez... 

Ah ! Marie, vous chantiez si bien ! 

C'était au temps 

Où vous étiez heureuse à l’école des sœurs, 

Où la procession toute pâle de fleurs 

Chantait dans le désert du Dimanche... Tremblant 
J’étais auprès de vous qui étiez tout en blanc. 
L’orgue parlait d’ombre à l’église. 

Sur l’autel pendaïit le jour bleu... 

Par les blessures du vitrail, l’appel de brise, 

Où fuse un gros bourdon d’onyx, chassait le feu 
Des cierges, vers vous qui étiez grise 
‘ De lumières et de chants sages... 


Après quoi, si je voulais me faciliter la tâche, je sauterais sur une 
pièce de vers que renferme Tancrède et qui s'intitule Xlagelied. 
Je m'’autoriserais de ce titre pour qualifier de lieds les poèmes de 
M. Fargue, et comme lied appelle aussitôt Heine, il ne me resterait 
plus qu’à comparer M. Fargue à Henri Heïne; ce qui, en critique, 
est l'enfance de l’art. 

Mais non, je n’userai pas de ce parallèle éculé. Vous avez dans la 
pièce précédente un échantillon du romancero de M. Fargue, bien 
des traits de sa sensibilité quand elle s'exprime en vers. Sans nous 
attarder donc à des surcroîts de définitions superflues, venons aux 
poèmes en prose de M. Fargue, qui constituent, à mon sens, la partie 
sinon la plus accessible du moins la plus personnelle et la plus impor- 
tante de son œuvre. 

« De toutes les formes de la littérature, écrit Huysmans dans 
A Rebours, celle du poème en prose était la forme préférée de des 
Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait selon lui 
renfermer dans son petit volume, à l’état d’of meat, la puissance du 
roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les super- 
fétations descriptives. En un mot, le poème en prose représentait 
pour des Esseintes le suc concret, l’osmazome de la littérature, l'huile 
essentielle de l’art. » 

Nous voyons là, une fois de plus, en avance sur la critique de son 
temps, le grand précurseur littéraire que fut Huysmans, puisque ces 
lignes écrites en 1884 concordent précisément avec le goût actuel. 
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Jamais le poème en prose ne fut si:en vogue qu’à l’heure présente, et 
souvent même il devient malaisé de discerner la frontière qui le 
sépare des poèmes sans rimes et extra-prosodiques de la poésie nou- 
velle. 

Néanmoins, il reste possible d’en noter l’origine et la progression, 
En pratique, sa première formule date du Gaspard de la Nuit d’Aloy- 
sius Bertrand. Mais Baudelaire ne tarde pas à le faire passer de la 
peinture historique à des analyses psychologiques ou sentimentales 
plus en accord avec les tendances modernes. « Quel est celui, écrit-il 
en tête du Spleen de Paris, quel est celui de nous qui n’a pas dans ses 
jours d’ambition rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans 
rythme et sans rime, souple et assez heurtée pour s'adapter aux 
mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux 
soubresauts de la conscience? C’est surtout de la fréquentation 
des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rap- 
ports que naît cet idéal obsédant. » Et voilà en quelques lignes, défi- 
nitivement énoncées les visées comme les règles du poème en prose, 

Par la suite Rimbaud y ajoutera la fougue de son lyrisme, la 
flamme de son mysticisme symbolique. Mallarmé le fouillera de son 
burin aigu et l’imprégnera du parfum de ses intentions secrètes. 
M. Paul Claudel l’élargira dans Connaissance de l'Est en lui ouvrant 
toutes grandes les portes de l’Extrême-Orient. Perfectionnement, 
agrandissement — les règles posées par Baudelaire demeurent. Tous, 
à divers degrés, les observent et plus qu'aucun d'eux peut-être 
M. Léon-Paul Fargue. 

Non que, tel Baudelaire et Mallarmé, il s’astreigne à ciseler un 
sujet strictement délimité, comme le Mauvais Vitrier, le Port, la Pipe, 
la Pénultième. L'influence de Rimbaud l’a au contraire visiblement 
éloigné de ces morceaux à cadre fixe, où, sous la poésie même, une 
composition savante et logique dresse son armature rigide. 

Mais par la forme d’abord, il se rallie aux préceptes de Baudelaire 
— une forme extraordinairement raffinée malgré la simplicité des 
vocables et la pureté de la syntaxe, une forme comme douloureuse- 
ment crispée à force de vouloir exprimer l'ultime essence des sensa- 
tions, des sentiments, des objets, des sites. 

Et aussi il s’en rapprochera par l'atmosphère, par le décor de beau- 
coup de ses poèmes, où nous retrouvons à chaque détour les fau- 
bourgs chers à Baudelaire, le mystère navrant des ruelles sombres 
succédant à l’insolent éclat des grandes places, tous ces «croisements 
de rapports innombrables » parmi lesquels s’agite la vie citadine. 

On mentiongera sans doute des visions, des décors analogues chez 
les unanimistes. Seulement, au lieu qu'ils soient dus aux hasards de 
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la rencontre, c’est une volonté passionnée qui les a recherchés pour 
des fins connues. Ainsi, par exemple, la beauté des Odes et Prières 
de M. Jules Romains résidera surtout dans l'effort fervent du poète 
pour s’assimiler une cité, un village, une foule ou pour s’y confondre. 

Au contraire, ce qui fait l’attrait des poèmes de M. Fargue c’est 
l’absence de toute préméditation idéologique où sentimentale, c’est 
l’impersonnalité du héros des poèmes, j’écrirais presque son immaté- 
rialité. 

A certains soupirs nous devinons des chagrins profonds dont nul 
détail ne nous est fourni. A certains cris, des amours dont les épisodes 
fragmentaires sont plus évoqués que dessinés. A certaines mélan- 
colies devant un jeu de lumières, la solitude d’une petite gare, des 
cris dans le crépuscule, — une tristesse foncière dont l’origine nous 
est tue. A certains élans, tout le désir en éveil, toute la soif de vivre... 

Figurez-vous moins un être humain qu’une ombre animée, une 
sensibilité errante, ou encore un étrange trio qui passe, où se mêle- 
raient, sans qu’on les entre-distingue, les voix tantôt humbles et 
plaintives, tantôt superbes des sens, de l'esprit, du cœur. 

Synthèse étrange, où à tout instant nous retrouvons notre propre 
reflet, un écho de notre arrière-pensée, des impressions fugaces que 
nous n’avions pas su fixer, des rancœurs diffuses dont la dispersion 
nous échappait, des émotions dont le crible un peu gros de notre 
mémoire avait laissé glisser le fin souvenir. 

Sur la foi de ces promesses, ouvrez les Poèmes de M. Léon-Paul 
Fargue. Lisez-les comme vous déchiffreriez une symphonie, sans 
vouloir d'emblée en embrasser la courbe totale, sans vous laisser rebu- 
ter par tel passage un peu plus dur, telle phrase un peu plus obscure. 
Et même si du premier coup vous n’en subissez pas tout le charme, 
vous reconnaîtrez que M. Fargue a doté là notre poésie sinon d’une 
formule nouvelle, du moins de quelques accents qu’on n’avait pas 

“eus avant lui. 


% 
+ % 


Pour clore cette revue de la situation poétique actuelle j'aurais 
voulu ajouter quelques lignes sur les productions récentes de la poésie 
cubiste : entre autres sur la Guilare endormie de M. Pierre Reverdy, 
sur Du Monde entier de M. Blaise Cendrars et même sur Prikaz de 
M. André Salmon, le délicat poète des Féeries et du Calumet, qui, sans 
s’être positivement enrôlé dans le cubisme, marque vers lui un rap- 
proché à ne pas laisser inaperçu. 

La place me manque aujourd’hui. Je reviendrai sur ces ouvrages 
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la prochaine fois. Et j'en profiterai pour examiner les divers pro- 
blèmes soulevés par la littérature cubiste, avec cette fermeté sans 
complaisance, mais aussi avec cette sympathie que mérite toute 
innovation poétique. | 

« La durée d'intérêt d’une œuvre, écrit M. Reverdy dans Self 
Dejense, est peut-être en raison directe de l’inexplicable qu’elle ren- 
ferme. » Puis il ajoute : « Inexplicable ne veut pas dire incompré- 
hensible. » 

Maxime excellente, car elle détermine exactement le point où, en 
critique, la raison doit céder le pas à la sensibilité. 

Pour analyser, classer, expliquer une œuvre logiquement ordon- 
née, le critique n’aura jamais trop de toute sa lucidité, de tout son 
jugement, de tout son savoir. 

Mais pour pénétrer certains poèmes, où le sentiment domine plus 
que la logique, que donneraient toutes ces facultés? Il ne s’agit plus 
ici d'expliquer, de démèler ce qui saute aux yeux. Il s’agit de com- 
prendre, c'est-à-dire de saisir des accords, des accents hors de la 
portée courante. Et c'est alors qu’il faut au critique autre chose que 
intelligence : l'amour et le sens de la poésie, la curiosité de ses 
arcanes, la foi en son renouvellement — ou pour résumer d’un mot : 
le cœur. 


FERNAND VANDÉREM 
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LE RADIUM 


ET L'ÉVOLUTION DE L'UNIVERS 


Quand Balard eut découvert le brôme, ou Ramsay l’argon, 
deux ou trois années suffirent pour établir un bilan si complet 
de nouveaux éléments, qu’il ne resta plus que quelques glanes 
à ramasser. Il y a vingt ans que le radium est sorti du modeste 
laboratoire de l’École de chimie; ses propriétés physiques 
et chimiques sont aussi parfaitement connues que celles de 
n'importe quel autre corps simple. Pourtant, le chapitre qu’il 
a ouvert est loin d’être parachevé; chaque jour nous offre de 
nouvelles perspectives, non seulement;sur la chimie et sur les 
autres sciences expérimentales, mais sur la genèse même de 
l'Univers et sur les destinées possibles de l’humanité. Ce sont 
ces aperçus nouveaux, et d'ordre philosophique, dont je vou- 
drais entretenir le lecteur; je le ferai en m'inspirant, non seule- 
ment du magistral Traité de la Radioactivité de madame Curie, 
mais aussi d’un livre plus récent!, de proportions plus modestes 
: mais aussi riche d'idées, où le professeur Soddy, de l'Univer- 
sité d’Aberdeen, après avoir contribué pour une large part 
aux nouvelles découvertes, a pris la peine de nous en expliquer, 
dans un langage simple, la signification et la haute portée, 


Avant toutes choses, il est nécessaire de se remettre en 


1 Fr. Soddy. Le Radium. Traduit par A. Lepape. Félix Alcan, éditeur, 1919. 
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mémoire les points de fait, et de les éclaircir à la lumière 
d’une théorie qui se moule si exactement sur eux, qu’on aurait 
mauvaise grâce à n’y pas voir l’image de la réalité elle-même. 

La radioactivité est une propriété commune à un certain 
nombre de corps, dont une quarantaine sont actuellement 
connus, au nombre desquels figurent, avec le célèbre radium, 
l’uranium, le thorium et l’actinium. On se souvient peut-être 
que c’est sur l’uranium que les propriétés radioactives de la 
matière furent, pour la première fois, décelées par Henri 
Becquerel en 1896. Ces propriétés consistent en une émission 
constante d'énergie, manifestée sous les formes les plus variées, 
chaleur, lumière, actions photographiques et électriques ; 
mais la forme primitive de cette émission est constituée par 
des radiations qu’on désigne par les noms des trois lettres 
grecques «, 6, et y. 

L'émission « est constituée par des atomes, électrisés 
positivement, d’hélium, dont chacun pèse quatre fois autant 
que l’atome d'hydrogène; projetés avec une vitesse comprise 
entre 10 000 et 20 000 kilomètres par seconde, ces atomes 
électrisés doivent à leur masse, et surtout à leur vitesse, une 
énergie considérable qui leur permet de traverser, à la manière 
d’un projectile, une feuille mince d'aluminium, une pellicule 
de verre soufflé ou une vingtaine de centimètres d’air atmo- 
sphérique. 

Incomparablement plus légers, mais doués de vitesses 
encore plus grandes et qui peuvent atteindre 280 000 kilo- 
mètres par seconde, les électrons électrisés négativement qui 
constituent les éléments des rayons 8, ont un pouvoir pénétrant 
plus considérable encore que celui des projectiles « : certains 
sont capables de traverser un blindage d’acier épais de 20 cen- 
timètres ;.je ne me demanderai pas aujourd’hui quelle est 
la nature intime de ces électrons ; c’est un point que j'ai 
abordé autrefois dans cette Revue, et dont la discussion 
m'’écarterait des objets que j’ai en vue. 

Enfin, le rayonnement y, âänalogue aux rayons X, apparaît 
comme totalement dématérialisé et constitué par des ondu- 
lations semblables à celles de la lumière, mais un millier de 
fois plus brèves ; ces rayons ne sont peut-être eux-mêmes que 
le résultat du bombardement des atomes radioactifs par leurs 
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propres rayons £, si bien que les rayons « et £ seraient, en 
dernière analyse, les deux formes primordiales de l’émission 
radioactive, et c’est au cours des transformations ultérieures 
de cette énergie initiale qu’apparaissent les effets électriques, 
lumineux et finalement calorifiques en lesquels se dégrade 
progressivement cette énergie. 

Un corps radioactif se caractérise donc par la qualité et 
la quantité de son émission d’énergie ; et comme cette émis- 
sion reste exactement la même, que le corps soit à l’état 
libre ou enrobé dans des combinaisons chimiques, il s’ensuit 
que la radioactivité est une propriété atomique, et non molé- 
culaire ; autrement dit, elle est liée à une transformation 
intérieure de l’atome et constitue un phénomène entièrement 
différent de la réaction chimique, où les atomes s'associent 
en molécules sans que leur vie interne soit mêlée à ces 
manifestations extérieures. 

Mais alors, comment se fait-il que l’atome, considéré il y a 
peu d'années conme un bloc compact et infrangible, puisse 
se prêter à ces incessantes émissions d'énergies? C’est ce 
qu’explique, avec une clarté parfaite, l'hypothèse de la désin- 
tégration atomique imaginée par Rutherford et Soddy. On 
soupçonnait, depuis la découverte des rayons cathodiques, 
que l’atome est en réalité un monde fort compliqué, mais 
on n’imaginait pas qu'il pût se détruire ; autrement dit, la 
transmutation des éléments apparaissait comme un pro- 
blème réservé et, jusqu’à nouvel ordre, insoluble. Or, voici 
que le radium et ses congénères effectuent cette transmuta- 
tion sous nos yeux ; et comme les atomes nés de cette trans- 
mutation pèsent toujours moins que l'élément initial, la 
radioactivité est la manifestation extérieure d’une succession 
ininterrompue d’explosions atomiques. 

Prenons, par exemple, un milliard d’atomes de radium; 
c’est un nombre considérable, mais que la guerre nous a mal- 
heureusement rendu familier ; pour grand qu'il soit, ce 
nombre d’atomes est encore contenu 273 milliards de fois 
dans un milligramme de radium pur ; il représente donc une 
masse matérielle si ténue qu’à peine pourrait-on la distinguer 
aux plus forts grossissements du microscope. Or, si nous 
pouvions, à un grossissement plus puissant encore, considérer 
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individuellement les unités de ce milliard d’atomes, nous 
verrions que, toutes les 80 secondes, l’une d’entre elles fait 
explosion et se brise en deux parties fort inégales, un atome 
d’« émanation » et un atome d’hélium électrisé «, projetés 
tous deux en sens contraire, mais avec des vitesses très dif- 
férentes, comme le boulet et le canon. Ce phénomène explo- 
sif se reproduit, toutes les 80 secondes, avec une régularité 
mathématique ; vue à cette échelle, la radioactivité nous 
apparaîtrait comme un phénomène discontinu ; mais si nous 
observons, comme cela a lieu réellement, un milligramme de 
substance, les explosions seront 273 milliards de fois plus 
fréquentes, c’est-à-dire qu’elles sembleront caractériser toute 
la masse du radium ; pourtant, la radioactivité ne dépend 
réellement que des atomes qui explosent, c’est-à-dire d’une 
fraction extraordinairement réduite de la masse totale ; tcus 
les autres atomes sont aussi tranquilles et immuabies que 
des atomes de cuivre, et ont les plus grandes chances de se 
maintenir en cet état pendant plusieurs siècles. Ainsi les 
propriétés générales du radium, celles que considéraient uni- 
quement les chimistes et les physiciens, appartiennent à la 
presque totalité de ses atomes, tandis que ses propriétés 
radioactives, dont l’impressionnante énergie attire notre 
attention, sont dues à un phénomène exceptionnel et qui 
n'affecte qu’un nombre minime d’atomes. Sur un milliard 
d'êtres humains, il en meurt un toutes les trois secondes, et 
il meurt un atome de radium, sur un milliard, toutes les 
80 secondes ; la « mortalité » du radium est donc 27 fois 
moindre que celle de l'humanité. 

Il y a encore une autre différence, toujours à l’avantage 
du radium : les chances de vie d’un atome radioactif sont 
rigoureusement indépendantes de son âge, tandis que les nôtres 
varient suivant une loi très compliquée et finissent par tom- 
ber à zéro. Cette loi très simple de mortalité atomique per- 
met des prévisions précises, et que l’expérience a, jusqu'ici, 
toujours vérifiées; il en résulte qu’une agglomération quel- 
conque d’atomes de radium sera réduite de moitié au bout 
de 1 650 ans ; une nouvelle période de 1 650 années réduira 
cette moitié de moitié, c’est-à-dire au quart de la masse initiale, 
et ainsi de suite jusqu’à la destruction intégrale, qui ne sera 
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achevée qu’au bout d’un temps infini, puisque chaque 
nouvelle période ne détruit jamais que la moitié du radium 
restant. Nous pouvons donc caractériser le radium, en tant 
qu’espèce radioactive, par cette période de 1 650 ans qui 
réduit sa masse de moitié ; et de même, toutes Îles autres 
espèces seront caractérisées par une période ou très longue, 
ou très courte, 5{milliards et demi d’années pour l’uranium, 
3 minutes pour le radium A. 

Nous sommes maintenant à même de ‘comprendre la signi- 
fication du tableau suivant qui résume, pour la plus impor- 
tante des familles radioactives, les ‘phases successives de 
la désintégration : 








RAYONNEMENT 
produit par la 
désintégration 


POIDS 


PÉRIODE H 
atomique 





Uranium 5,5 milliards d'années 238 
234 
234 
234 
230 
226 
222 


218 


+ 
Uranium X; 24,5 jours 


+ 
Uranium Xe: 1,14 minute 
2 millions d’années 
100 000 ans 


1 650 ans 


+ 
Uranium II 
Ÿ 


Jonium 
+. 
Radium 
+ 
Émanation 


3,85 jours 
Radium A 


3 minutes 


+ 
Radium B 
+ 
Radium C 


L 4 
Ranium C' 


26,7 minutes 
19,5 minutes 


1 millionième de seconde 


214 
214 
214 


Radium D 
4 
Radium E 


+ 
Radium F 
(ou polonium) 


ni 
Plomb (?) 


16,5 ans 
4,5 jours 


210 


210 
140 jours 210 


infinie (7?) 206 

















+ 


Ce tableau nous suggère une remarque : c’est que les corps 
que nous estimons faiblement radioactifs sont ceux dont 
la période est très longue ; ils ne contiennent pas moins 
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d’énergie que ceux qui ne font dans la vie qu’une brève et 
brillante apparition, mais ils mettent plus de temps à la 
libérer. 

Pourquoi donc, entre ces deux types extrêmes, le radium 
s'est-il imposé à notre attention? C’est précisément à cause 
de ses qualités moyennes, qui se trouvent à peu près à 
l'échelle des grandeurs humaines ; trop brève, son apparition 
eût couru le risque de passer inaperçue et n’eût pas permis 
l'accumulation, dans le sol, de réserves suflisantes pour qu’on 
pût les exploiter ; trop lente, sa désintégration n’eût produit 
que de médiocres effets. Et avouons aussi que le radium 
bénéficie de son voisinage avec l’émanation qu’il engendre 
incessamment, et dont la gloire brillante rejaillit sur son 
générateur. 

Notons encore que les périodes radioactives mesurées, 
depuis le millionième de seconde jusqu’à 55 millions de siècles, 
correspondent à peu près aux limites que nous pouvons 
atteindre avec nos méthodes actuelles ; mais rien ne dit qu’il 
n'existe pas des états radioactifs, ou plus fugitifs que le 
radium C', ou plus stables que l’uranium ; dès à présent, on 
est parvenu à déceler des traces indiscutables d'activité dans 
le rubidium et le potassium, et à la soupçonner dans d’autres 
corps simples. Le point de vue actuel de la science, c’est que 
la radioactivité est, non pas une propriété exclusive de cer- 
tains éléments, mais une propriété générale de la matière, 
dont nos moyens expérimentaux, encore insuffisants, limitent 
seuls la manifestation. 

Je ne voudrais pas clore cet exposé préliminaire, qui appel- 
lerait encore tant d’observations, sans faire remarquer 
combien la nouvelle science de la radioactivité diffère de la 
chimie classique. Dans celle-ci, l'appareil par excellence est 
la balance, parce que les masses en présence sont notables et 
constituent l’élément essentiel de la réaction chimique ; 
comme celle-ci met en jeu beaucoup de matière pour peu 
d’énergie, le bilan des chaleurs dégagées passe au second plan. 
Au contraire, les désintégrations atomiques libèrent des 
quantités énormes d’énergie pour des parcelles infinitésimales 
de matière ; le lecteur s'étonne parfois de voir citer des 
dosages où figurent des milliardièmes de milligramme d’éma- 
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nation; il se demande dans quels récipients une si minuscule 
quantité de substance a pu être isolée, avec quelles balances 
elle a pu être pesée ; ce qu’on a mesuré, ce n’est pas la masse, 
mais son énergie de transformation ; or celle-ci est du même 
ordre de grandeur que celle qu’il faut dépenser pour élever 
un poids d’un gramme à un mètre de hauteur ; elle est donc 
aisément mesurable, d’autant plus que, libérée sous forme 
électrique, elle est enregistrée par des appareils d'extrême 
sensibilité. 


Sur ces données, voyons maintenant ce que représente la 
conquête de ces énergies atomiques. D’abord au point de vue 
simplement humain. La destinée de l’espèce humaine, lors- 
qu’on l’examine d’un peu haut, paraît liée à la conquête et 
à la domestication des énergies naturelles. Dans cette longue 
et pénible évolution, il n’y a pas eu d’étape plus importante 
que la découverte du feu ; auparavant, l’homme vivait au 
jour le jour des aumônes de l’énergie solaire ; celle-ci venait- 
elle à lui faire défaut, il était réduit aux pires déchéances. 
Malgré la légende de Prométhée, la conquête du feu ne fut 
l'œuvre, ni d’un homme, ni d’un jour ; les incendies allumés 
par la foudre ou par les combustions spontanées, d’abord 
observés avec un émerveillement craintif, furent progressi- 
vement utilisés; l’homme primitif apprit l’art de conserver 
ce feu dû au hasard et en confia la surveillance à des gardiens 
entourés d’un prestige religieux, jusqu’au jour où il découvrit 
le moyen de le faire naître à volonté. Avec le feu, c'était l’éner- 
gie chimique de la combustion qui entrait au service de 
l'humanité, et cette forme d'énergie a contribué plus qu’au- 
cune autre aux progrès de la civilisation. Notre race, toujours 
plus avide de puissance, s’est jetée sur cette énergie chimique, 
et la dépense avec une prodigalité telle qu’on peut se demander 
si, après avoir épuis: toutes ses réserves, la pauvre humanité 
ne sera pas réduite, un jour, à briser ses machines devenues 
inutiles. 

Or, voici qu'avec le radium, une nouvelle source d’énergie 
nous est dévoilée; l'atome s'ouvre, et nous laisse entrevoir les 
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puissances formidables contenues à son intérieur. Comme nos 
ancêtres en présence de la première flamme, nous admirons 
sans comprendre, et si nous commençons à utiliser ce nou- 
veau présent de la nature, nous ignorons complètement les 
gestes qu'il faut accomplir pour ouvrir largement, et à notre 
gré, les portes de l’atome. Il se peut que nous découvrions un 
jour le grand secret; nous pourrons, alors, accroître largement 
notre emprise sur l'univers, et réaliser un état de civili- 
sation auprès duquel notre machinerie moderne paraîtra 
œuvre de barbares. 

Faisons le compte de cette énergie cachée, et, pour cela, 
prenons en exemple un gramme de radium. L’énergie qu'il 
dégage par sa désintégration, transformée finalement en 
chaleur, s'élève à 133 calories par heure, c’est-à-dire . qu'il 
est capable d’élever son propre poids d’eau, de zéro à l’ébul- 
lition, en quarante-cinq minutes. Pendant ce temps, il a 
détruit les 45 milliardièmes de sa propre substance ; sa des- 
truction totale libérerait, par conséquent, trois milliards de 
calories. Pour produire une pareille quantité de chaleur, il 
nous faudrait brûler 360 kilos de charbon, sans compter près 
de 1 000 kilos d’oxygène nécessaire à sa conbustion. Ainsi, 
l’énergie libérée par le radium est, à masse égale, 360 000 fois 
plus considérable que celle qu’on peut tirer du corps qui est, 
par excellence, notre producteur d'énergie; encore cette 
énergie n'est-elle pas épuisée tout entière, puisque la désinté- 
gration du radium a donné d’autres produits radioactifs, qui 
se décomposeront à leur tour. 

Assurément, ces spéculations ne présentent, d’ici à un loin- 
tain avenir, aucun intérêt pratique. Fussions-nous maîtres 
de désintégrer, d’un seul coup, tout le radium isolé jusqu'ici, 
ces quelques grammes de matière ne nous mèneraient pas 
loin. Remarquons pourtant que l'uranium représenterait, 
dés à présent, une source d'énergie plus intéressante : outre 
que ses réserves atomiques surpassent de 13 p. 100 celles 
du radium, les mines actuellement connucs sont en état de 
nous en fournir une dizaine de tonnes par an, ce qui corres- 
pondrait à 3 500 000 tonnes de houille, toujours en supposant 
que cette énergie atomique pût être rendue disponible à 
notre gré. 
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Les suppositions auxquelles nous venons de nous livrer 
présentent un autre intérêt, celui-là rétrospectif : c’est de 
nous faire mieux comprendre la portée du problème de la 
transmutation, auquel l'humanité s’est attachée vainement 
pendant plusieurs siècles. Nous sommes bien loin d’avoir 
réalisé la transmutation, au sens où l’entendaient les alchi- 
mistes, puisque nous assistons seulement, en témoins impuis- 
sants, à des transformations atomiques fatales et effectuées 
dans un seul sens ; les célèbres expériences de Ramsay, qui 
pensait avoir fait naître au laboratoire du cuivre, du lithium 
et du carbone, n’ont pas résisté à une vérification minu- 
tieuse, effectuée par les soins de madame Curie. 

Pourtant, nous concevons la possibilité théorique de changer 
le plomb en or, mais nous voyons en même temps sous quelle 
condition cette transmutation devra se faire ; l’atome d’or, 
qui pèse 196 fois plus que celui d'hydrogène, est plus léger que 
l’atome de plomb, qui pèse 206 ; il pourra donc en dériver 
par désintégration, mais l’énergie libérée par cette opéra- 
tion vaudra des millions, et peut-être des milliards de plus 
que le prix du métal produit, de telle sorte que l’opération, 


si jamais elle devient réalisable, aura un intérêt tout autre, 
et infiniment plus grand, que les chercheurs de pierre phi- 
losophale ne pouvaient l’imaginer. 


# 
* * 


La science ne remplirait pas son office, si elle ne démêlait 
pas l’écheveau des réalités. C’est ainsi que le tableau où nous 
avons représenté l’arbre généalogique du radium et sa des- 
cendance jusqu’à un résidu inactif qui est peut-être le plomb, 
risque de nous faire oublier que tous ces produits radioactifs 
peuvent se trouver juxtaposés dans un même minerai. Un 
échantillon de radium pur se transforme progressivement en 
donnant de l’émanation qui s’accumule en progression crois- 
sante avec le temps; mais cette émanation elle-même, à 
peine née, commence à se désintégrer en donnant du radium A, 
et elle en donne proportionnellement à sa propre masse ; le 
radium A produit à son tour, dès sa naissance, du radium B, 
et ainsi de suite. Les différentes formes dérivées du radiurm 
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devront donc s’accumuler dans l'échantillon initial suivant 
une loi qu’on pressent assez compliquée, mais que nous amè- 
nerons bientôt à une expression très simple, 

Pour aider notre esprit à mieux pénétrer ces effets de super- 
position, faisons notre profit d’une comparaison hydraulique 
que j’emprunte, en la simplifiant, à Soddy. On peut assimiler 
les transformations radioactives successives à l'écoulement 
de l’eau dans une série de réservoirs communiquant entre 
eux et situés à des niveaux différents. Supposons que le 
débit de chaque réservoir soit réglé, par un mécanisme 
facile à imaginer, de façon à être proportionnel à la quantité 
de liquide qu’il contient. Un grand bac, situé au niveau le 
plus élevé, représentera pour nous l’uranium, ancêtre de 
toute une lignée radioactive ; son contenu s’écoule avec un 
débit très lent et pratiquement constant, dans un second réser- 
voir, l’uranium X, qui se vide lui-même par un large conduit 
dans un troisième bassin, l’uranium X.; dans ces condi- 
tions, il est évident que ce second réservoir ne renfermera 
jamais que fort peu de liquide; il en est de même du troi- 
sième, qu’une canalisation plus large encore relie au réservoir 
suivant, l’uranium Il; ce dernier présente, au contraire, un 
exutoire assez étroit pour que l’eau s’y accumule en quantité 
appréciable. Ainsi, les réservoirs successifs .se rempliront 
très inégalement, mais en raison de l’accumulation qui se pro- 
duit dans certains, il s’écoulera de longues années avant que 
l’eau afflue d’une façon appréciable aux derniers bassins ; 
elle y parviendra pourtant et, au régime variable du début, 
succédera un régime permanent où chaque bassin, gardant 
un niveau constant, recevra autant d’eau du bief amont qu’il 
en restitue au bief aval. A partir de ce moment, les contenances 
de deux bassins quelconques seront dans un rapport fixe, qui 
est le rapport inverse des vitesses avec lesquelles ils se vide- 
raient, s'ils contenaient chacun autant de liquide. 

Ce raisonnement nous permet de comprendre ce qu’il est 
advenu d’un bloc d'uranium, abandonné à lui-même pendant 
la longue série des âges géologiques : les produits successifs 
de sa désintégration se sont accumulés en quantités crois- 
santes, quoique très inégales, jusqu’à l'établissement d’un 
équilibre radioactif, où chaque élément perd par sa propre 
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désintégration autant qu'il gagne par celle de son prédices- 
seur. À partir de cet instant, si on considère les masses de 
deux éléments en équilibre, elles sont dans le rapport inverse 
des vitesses de désintégration propres à ces deux élémerts, 
c'est-à-dire dans le rapport direct de leurs périodes radio- 
actives. | 

Considérons spécialement, pour appliquer cette loi simple, 
l'uranium et le radium ; leurs périodes respectives, 5 milliards 
et demi d'années et 165 ans, sont entre elles comme 3 300 000 
est à 1 ; donc, si l'équilibre radioactif a eu le temps de s’éta- 
blir, le minerai primitif devra contenir finalement une partie 
de radium pour 3 300 000 parties d'uranium. 

De fait, à part une ou deux exceptions facilement expli- 
cables, l’uranium s’est toujours rencontré en association avec 
le radium, et cette coïncidence, constatée dès les premières 
recherches, fut un des fils conducteurs qui guidèrent les études 
théoriques. Depuis, des analyses très soignées, portant sur 
une centaine d'échantillons, de toutes origines, ont donné, 
pour 3 300 000 parties d'uranium, des doses de radium com- 
prises entre 0,77 et 1,24; on ne saurait souhaiter meilleure 
vérification, si on tient compte des diverses causes qui ont 
pu, au cours des âges géologiques, altérer la composition des 
minerais analysés. 

Forts de ce contrôle, nous pouvons pousser plus loin, en 
essayant d'évaluer la durée des temps géologiques. Par Icur 
lente évolution, certains corps radioactifs constituent de 
véritables horloges, appropriées à la mesure d'’intervelies 
de temps qui avaient, jusqu'ici, échappé à toute mesure ; et 
ce sont des horloges dont aucune cause connue ne peut av:n- 
cer ni retarder la marche. Celle du radium compte sur son 
cadran par centaines de siècles, celle de l’uranium marque 
le temps par millions d'années. Choisissons cette dernière. 
On a pu calculer qu’en un million d'années, la désintégration 
d’un kilogramme d'uranium donne 18,8 milligrammes d’hé- 
lium. Or, cet hélium jouit d'une propriété curieuse, et fort 
importante pour l’objet qui nous occupe : au lieu de s'éva- 
porer et de disparaître dans l'atmosphère, il reste en place, 
occlus dans le minerai même où il a pris naissance ; chaque 
atome « jailli du corps radioactif va s’enchâsser, comme un 
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projectile, dans la masse avoisinante ; mais il suffit de chauf- 
fer le minerai pour que l’hélium, se dégageant, puisse être 
recueilli et pesé. 

On voit, dès lors, comment le problème se pose : voici un 
échantillon de fergasonite qu’on rencontre dans les terrains 
primitifs de la Norvège ; il contient 7 p. 100 d’uranium et 
dégage, lorsqu’on le chauffe, 32 cent millièmes de son poids 
d'hélium. 

Or, cet échantillon étant cristallisé, nous sommes certains 
qu’il n’a été ni lessivé par les eaux ni mélangé à d’autres 
matériaux depuis l’époque lointaine de sa formation ; nous 
pouvons donc admettre que tout l’hélium qu'il contient 
s’est formé sur place, aux dépens de l’uranium, et s’y est con- 
servé sans déperdition ; dès lors, une simple règle de trois 
nous donnera l’âge du minerai ; c’est ainsi que Rutherford 
a trouvé 240 millions d'années. 

Cette méthode a été appliquée, depuis lors, par Strutt, à 
un grand nombre de corps radioactifs. Les résultats obtenus 
sont loin d’être tous concordants ; ainsi, divers minerais de 
l’âge primitif donnent, suivant les échantillons analysés, des 
nombres compris entre 222 et 715 millions d’années. 

Loin d’être étonné par ces divergences, on peut se féliciter 
qu'elles ne soient pas plus grandes ; en effet, on a supposé 
que le minerai renfermait, à l’époque de sa formation, de 
l'uranium à l'exclusion d’autres corps radioactifs ; or, il pou- 
vait contenir, en particulier, du thorium qui se désintègre 
lui aussi en contribuant pour une part à la production d’hé- 
lium ; enfin, on n'est jamais certain qu'une certaine partie 
de ce gaz résiduel ne s’est pas échappée dans la longue série 
des temps, du corps soumis à l’analvyse. 

Néanmoins, en prenant la moyenne des déterminations 
les plus sûres, Strutt nous donne le tableau suivant des 
temps écoulés depuis les différents âges géologiques : 


. Terrains oligocènes........... 8,4 millions d’années 
— COCO. ss csdiossee 31 — 
—  carbonifères......... 141 — 
— dévoniens........... 145 — 
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Voilà, certes, des nombres à ne pas prendre « au pied du 
chiffre » ; notez cependant que Joly, supputant l’épaisseur des 
couches géologiques et leur vitesse de formation, estime à 
20 millions d'années le laps écoulé depuis les débuts de l’âge 
éocène ; notez aussi qu’on trouve 150 millions d'années pour 
la formation des terrains sédimentaires, en prenant pour 
bases d’estimation la salure actuelle des mers et le taux de 
variation de cette salurel. Ces diverses estimations, en 
somme assez concordantes, dépassent singulièrement les 
15 millions d’années que les physiciens, il y a un demi- 
siècle, accordaient généreusement aux géologues pour faire 
tenir toute l’évolution de la terre depuis la formation de la 
croûte solide : et ils n'étaient pas médiocrement catégoriques 
si on en juge par cette phrase du célèbre professeur Tait;, 
écrite en 1876 : « Je pense que beaucoup, parmi vous, ont 
connaissance des spéculations de Lyell et de Darwin qui nous 
disent que, même pour une portion relativement brève de 
la récente histoire géologique, trois cents millions d’années 
ne suffiraient pas. Nous disons, nous, tant pis pour la géologie, 
car, comme vous le verrez bientôt, des considérations phy- 
siques, tirées de nombreux points de vue indépendants, nous 
empêchent absolument d’accorder plus de quinze millions 
d'années. » Certes, le digne savant ne pouvait pas prévoir la 
radioactivité, mais son erreur est pour nous une leçon de pru- 
dence, et nous gardera d’affirmations tranchantes ; pourtant, 
l'accord qui s'établit maintenant entre géologues et physi- 
ciens accroît la vraisemblance des évaluations qu'ils nous 
proposent ; et nous ne pouvons pas dire, en vérité, qu'un peu 
de lumière n’a pas filtré jusqu’au fond de l’abîme des temps. 


* 
* * 


Puisque nous sommes décidés à ne pas reculer devant des 
spéculations assez aventurées, poussons encore plus loin. 
Rien n’est plus rare que de trouver le radium et ses congé- 


1. Le sel accumulé dans la cuvette des Océans, 20 millions de kilomètres 
cubes environ, provient en réalité de la lente désagrégation des roches par les 
pluies, et ce sont les « eaux douces » des fleuves qui l'y ont apporté, si bien ” en 
dépit des apparences, ce sont les rivières: qui salent la mer. 
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nères concentrés dans le sol en proportion exploitable, mais 
cela n'empêche pas les substances radioactives d’être répan- 
dues dans le sol avec une extrême diffusion ; si on en excepte 
les calcaires, les argiles et, d’une façon générale, les terrains 
qu’une lixiviation prolongée a privés de leurs germes radio- 
actifs, des traces mesurables de radium, d’uranium ou de 
thorium se retrouvent dans toutes les roches, et surtout dans 
celles qui forment les assises principales de l’écorce : si on 
pouvait triturer dans un mortier la croûte terrestre, jusqu’à 
trois ou quatre kilomètres de profondeur, de façon à en faire 
une matière homogène, on y trouverait, par tonne, 1,7 mil- 
lième de milligramme de radium; c’est peu pour le chimiste, 
mais c’est beaucoup pour qui considère la physique du globe 
et l’évolution de notre planète. 

Le point de départ de nos raisonnements à ce sujet, est 
que la terre dégage constamment de la chaleur; venue des 
profondeurs et se glissant lentement à travers les roches peu 
conductrices de l'écorce, cette chaleur s’en dégage finalement 
et se perd dans l’espace. Cette émission calorifique, qui suffirait 
à fondre annuellement une couche de glace de 6 millimètres, 
peut être évaluée à une calorie par mètre carré et par minute, 
et elle n’est nullement compensée par l’afflux solaire qui se 
dépense dans l’atmosphère et dans une couche du sol épaisse 
de quelques mètres, sans pénétrer à l’intérieur. Puisque la 
terre émet de la chaleur, c’est qu’elle se refroidit ; telle était, 
du moins, le point de vue classique jusqu’à ces dernières 
années ; partant de là, des prophètes trop pressés nous avaient 
fait prévoir la lente agonie de notre globe congelé jusqu'aux 
moelles et roulant son squelette autour d’un soleil pâh et 
près de s’éteindre ; ils avaient compté sans le radium, qui 
nous ouvre des perspectives, je ne dirai pas plus rassurantes, 
mais en tous cas bien différentes. 

Pour minime qu’elle soit, la teneur en radium des roches 
avait permis d'expliquer certains phénomènes, comme l’élé- 
vation anormale de température observée dans le tunnel 
du Simplon. Strutt, allant plus loin, avait montré que, si la 
teneur en radium observée à la surface se conservait jusqu’à 
60 kilomètres de profondeur, la chaleur de désintégration 
suffirait à équilibrer le rayonnement. terrestre ; enfin, le géo- 
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logue anglais John Joly a repris ces évaluations en tenant 
compte du thorium, un million de fois plus abondant que 
le radium dans l’écorce terrestre, et ramené à 19 kilomètres 
l'épaisseur de la lithosphère nécessaire pour expliquer cette 
chaleur rayonnée ; l’équilibre ainsi réalisé serait assuré pour 
des millions de siècles, jusqu’à ce que soient sérieusement 
diminuées nos réserves en uranium et en thorium. 

Rien n’est moins assuré que cette exacte compensation. Si 
la terre contient moins de produits radioactifs que l'équilibre 
ne l’exige, nous retombons sur la perspective d’un refroidis- 
sement progressif, moins rapide que les anciennes évalua- 
tions ne le faisaient pressentir. Mais il n’est pas défendu d’en- 
visager l'hypothèse inverse, et de voir jusqu'où elle nous 
conduit. Notre globe ira alors en sc réchauffant; pour fixer les 
idées, Joly calcule l’effet d’une teneur en radium égale, pour 
toute la masse terrestre, à 2 millièmes de milligramme par 
tonne. Dans ces conditions, la désintégration atomique pro- 
duirait quarante-huit fois plus de chaleur qu'il n’en peut 
filtrer à travers l’écorce terrestre, et son accumulation serait 
capable d’élever la température du globe de 1 800 degrés en 
cent millions d'années. 

Continuons à suivre notre hypothèse, en entassant les siècles 
sur les siècles ; à mesure que la température centrale s'élève, 
la croûte superficielle se fond et s’amincit; enfin elle se brise 
et disparaît dans un remous de laves incandescentes, d'où 
s’échappent des jets de gaz à haute température. Voilà donc 
notre humble planète parvenue à la dignité de soleil ; peut- 
être même va-t-elle pousser plus loin son évolution, et passer 
à l’état de nébuleuse. Pourtant, cette ascension aura un 
terme ; en effet, outre qu’au cours d’uné évolution de cent 
milliards d'années, la provision radioactive se sera épuisée, 
la perte de chaleur, dans cette « phase incandescente », sera 
infiniment plus grande que dans la « phase géologique ». 

Chaque mètre carré de la surface solaire émet, par minute, 
deux milliards de calories ; autrement dit, l’émission solaire 
est, d'égalité de surface et de temps, deux milliards de fois 
supérieure à celle de notre globe dans son état actuel. Un 
bioc d'uranium pur pourrait à peine subvenir à un rayonne- 
ment aussi intense. Nous sommes donc conduits à supposer 
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que si la terre parvient à ce régime incandescent, elle recom- 
mencera à se refroidir en évoluant vers un nouveau stade géo- 
logique, dans lequel le résidu des humanités passées se rani- 
mera en de nouvelles formes de vie. 

Ainsi, bien loin d’aller vers un refroidissement définitif, 
notre globe, et sans doute avec lui tout le système solaire, 
évoluerait lentement, entre deux états opposés. Et cette con- 
ception ne semble point chimérique à l’esprit pondéré, familier 
avec les réalités expérimentales, de Fr.Soddy : «Cette hypothèse 
que, dans les temps classiques, la phase géologique et la phase 
incandescente alternent comme le jour et la nuit, se trouve, 
malgré ses imperfections, en harmonie plus étroite avec la 
science actuelle que les anciennes manières de voir, toutes 
conventionnelles. D’après celles-ci, en effet, l'Univers aurait 
été monté une fois pour toutes, au commencement, de ma- 
nière à marcher comme une horloge pendant un certain temps 
et à fournir une carrière, en majeure partie tranquille et peu 
mouvementée, puis à achever sa course fatale dans la stagna- 
tion physique et la mort, Mais quelle image la nouvelle hypo- 
thèse suggère-t-elle de la vie? Elle fait apparaître l’évolution 
de la vie, de ses plus modestes origines jusqu’à sa plus haute 
perfection, non comme un progrès constant et continu, mais 
comme un processus destiné à recommencer et à s'achever 
périodiquement entre le commencement et la fin de chaque 
nouveau jour cosmique. » 

On a, évidemment, le droit d’écarter ces grands problèmes, 
en déclarant qu'ils sont en dehors de la science. Mais si on 
ne se dérobe pas à leur obsession, on doit reconnaître que 
ces idées nouvelles sur l’évolution du globe sont, scientifique- 
ment, tout aussi fondées que les vieux mythes sur lesquels 
nous vivons. À une condition pourtant : c’est que les éléments 
radioactifs, désintégrés durant la phase géologique, soient 
reconstitués à un moment quelconque, par exemple pendant 
la phase incandescente. Sans doute, nos modestes expé- 
riences de laboratoire ne nous ont fait connaître qu’un seul 
sens d’évolution ; par l’énergie libérée dans les désintégra- 
tions, elles nous ont permis de prévoir que nous serions inca- 
pables d’effectuer des « réintégrations », même si nous con- 
naïissions la manière de les réaliser. Mais la nature dispose 
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de l'Énergie et du Temps ; elle a pu s’en servir pour pétrir, 
à son gré, la Matière. Les corps simples, avec lesquels le 
Monde actuel est construit, ne sont que ceux qui ont survécu, 
c'est-à-dire ceux que leur longue période évolutive a défen- 
dus contre une désintégration totale; jadis ont peut-être 
existé des races radioactives, aujourd’hui éteintes, dont les 
gaz rares ‘de l’atmosphère, argon, néon, krypton, xénon, 
constituent les ultimes déchets, comme l’hélium est le résidu 
de l'uranium. 

Quoi qu’il en soit de ces spéculations, ce qu’on peut affir- 
mer en terminant, c’est que le « point de vue » de la science 
s’est profondément modifié, depuis vingt ans, par la décou- 
verte du radium. Autrefois, les minéraux et les pierres nous 
paraissaient, par opposition avec la matière organisée, privés 
du pouvoir de se transformer ; nous pensions aussi que les 
étoiles étaient fixes et immuables dans le ciel ; nous savons 
aujourd’hui que rien, dans le Monde, n'échappe à l'emprise 
du Temps. Nous savons encore que la matière recèle en ses 
plus intimes éléments une énergie incomparablement supé- 
rieure à toutes celles dont nous avons pu disposer jusqu’à 


présent ; cette énergie est enfermée à l’intérieur des atomes, 
dans des coffres-forts dont nous n'avons pas la clef; mais rien 
ne dit que nous ne la trouverons pas un jour. 


L. HOULLEVIGUE 





L'aûininistrateuf-gérdnt : E. GUILMOTO. 
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IL peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets, 

S'adresser 


SBGE CENTRAL, 19, boulevard des Italiens où dans les BURKAUX DE QURUR. | VE) 





RECONSTRUCTIONS 


dans les RÉGIONS. DÉVASTÉES 


Établissements 
M ns. is 3. MORIQUAND 
141, rue Broca, PARIS ( 


- Tél. : 804-49 


Faisons Dénontabl 


Type Lecœur, 


bois ignifugé. 
\ Transport et dé- 
= montage faciles. 
À Montage en 2 jours 
avec 5 hommes. 


Ton quires Bnstrctnn 


usines, hañgars, pavillons, bureaux, 
écoles, églises, hôpitaux, etc. 





Installations de magasins, 
décorations d'intérieurs, réparations. 





Rensergnements, Études et Projets sur demande 
ALBUM FRANCO 











PRODUITS 





INCOMPARABLES 





PATES, CRÈMES, poust | 


pour chaussures 


de foules nuances 


CRISON 


se CL CONNUE PS 
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La Rivista Politica 
e Parlamentare 


Dironionc ed Amminiotraxions : ROMA, via Pierluigi da Palestrine 47 - Telef. 21-845 





“La Rivista Pelltica e Parlamentare” de Rome est la publication politique et 
économique la plus répandue et la plus importante d'Italie. 


Dinscrzur : Charles-Albert CORTINA 


Sont collaborateurs de ‘ La Rivista Politica e Parlamentare” les plus éminents 
parlementaires et écrivains politiques et économistes. 


ABONNEMENTS : 


Pour l'Italie, un an : 10 francs ( Pour la France, un an : 12 francs 
La livraison : O fr. 30 























THE 
CONTEMPORARY 


REVIEW. 


MONTHLY 2°,6* 
Eoirss ny 
The Rev. Dr. SCOTT LIDGETT 


AND 


Mr. G. P. GOOCH, M. A. 





The Contemporary Rovtew was founded in 1862 and is one o[ the oïdest of 1he British Magazines. 
It stands in the front rank of European Reviews. It deals with all subjects of current interest — Religion 
Polities, Literature, Philesephy, Science, Art, Education, and Social Topics, Its general tendency is 
Liberal, The first writers of Great Britain are among its contributers, while eminent foreign authors 
write in its del pages from time to time. It is widely read on the Continent and in the Colenies. 





À fres spocimen copy { a recent number will be sent from tbe effi:e of ‘“ The Contemporary Rootew 
10, Adalpbi Terrace, Lendon England., on receipt ef 34. fer postage. 





Copies canbe obtained delete direct from the Publisher : - 
10, ADELPHI TERRACE, LONDON, W. C., ENGLAND. 


Subscription Rates (POST FREE) : 


8 months, 8/8; 6 months, 16/6 ; 12 months, £1 18/- 
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Les Fatigués de la Guerre 


Ils sont légion : grands blessés épuisés par 
la suppuration de graves et douloureuses bles- 
sures; malades chroniques menacés ou atteints 
de tuberculose, d’entérite, de neurasthénie des 
tranchées; rapatriés, sortis hâves et maigres 
des geôles allemandes où ils étaient entrés ro- 
bustes et pleins de santé ; civils des pays enva- 
his, revenus mourant de faim, l’estomac rétréci, 
les sécrétions paralysées, et en proie à la plus 
grande misère physiologique ; enfin, ceux qui, 
le corps resté indemne, ont vu leur cœur brisé 
et leur âme terrassée par le chagrin, Contre 
cette situation lamentable, la médecine a mis en 
œuvre toutes les ressources de son arsenal thé- 
rapeutique, et, depuis trois ans, un agent de 
premier ordre s’est imposé et a donné des ré- 
sultats indiscutables : c’est le Tannurgvl, dont 
la découverte est due à un de nos médecins de 
Paris, le docteur Le Tanneur, devenu pendant 
la guerre Médecin-Principal de l’Arméé. 

Ignoré du public, mais bien connu des mé- 
decins, cet intéressant médicament doit son 
action à la présence, dans sa composition, du 
Vanadium, minerai représentant, en métallur- 
gie, le corps de la plus grande résistance, ou 
plutôt possédant le pouvoir suprême d’exalter 
au maximum celle des métaux avec lesquels il 
est en contact. En effet, il suffit d’une dose 
infime (quelques atomes) de Vanadium dans 
une coulée d’acier pour donner à celui-ci une 
puissance surprenante, beaucoup supérieure à 
celle de ses congénères les mieux trempés. 

En teinture, il agit de la même façon, en 
fixant solidement et énergiquement les couleurs 
sur les tissus. 

En un mot, le Vanadium donne aux éléments 
constituants des corps, qu'ils soient molécules 
métalliques ou cellules organiques, une résis- 
tance qui en fait de robustes champions pour 
la lutte finale; ainsi se trouve reculée au plus 
loin la désagrégation moléculaire qui constitue 
la mort de la matière. 

C’est dans.cet ordre d'idées qu’il a été appli- 
qué en médecine pour la première fois il y a 
quinze ans, et ce métalloïde est entré glorieu- 
sement dans la pratique médicale, sous l’unique 
forme et dénomination de Tannurgyl, la seule 
préparation prescrite aujourd’hui par les mé- 
decins, 

Non toxique, il peut être pris sans crainte 
par tout le monde, mais, cependant, le méde- 
cin sera consulté avec fruit, d’abord parce que 
son approbation donne confiance, et aussi parce 
que, ne l’oubliez pas, c’est le corps médical 
français qui a fait connaître au monde entier 
ce médicament d’une puissanee et d’une valeur 
inattendues. Il s’agit en effet d’une reconstitu- 
tion véritable, car l’organisme qui-entre en 
contact avec le Tannurgyl s’en trouve vive- 
ment impressionné, comme le métal dont l’éner- 
gie de résistance se redresse indomptable au 
simple contact de quelques atomes de Vana- 
dium. 

Son mode d'action a été défini très heureu- 


| 
| 


sement : un tonique général, ayant.son poin! 
de départ dans le tube digestif ; et on peu: 
compléter cette. formule par la suivante : le 
seul tonique véritable qui soit accepté par les 
estomacs les plus délicats, ou par cet autre 

c’est le médicament de choix pour rendre l’éner 

gie vitale tout en améliorant les fonctions di- 
gestives. 

Dans le paludisme, maladie essentiellement 
anémiante,. ainsi que toutes celles qui nous 
viennent des pays chauds, ce reçonstituant d’un 
nouveau genre devait donner des résultats re- 
marquables. C'est d’ailleurs ce qui s’est produit. 

Aujourd’hui il est appliqué à un nombre 
considérable de nos malades dans les plus im- 
portants de nos hôpitaux militaires, et nom- 
breux sont les médecins et les chefs de troupes 
qui ont témoigné de leur reconnaissance pour 
le service rendu à leurs soldats par ce précieux 
médicament. 

Pris, en effet, d’une façon régulière aux re- 
pas il relève l’appétit, ainsi que les forces, et 
fait disparaître la coloration jaune des yeux el 
de la peau, grâce au rétablissement de la fonc- 
tion du.foic. ; 

Puisqu'’il relève l’état général, améliore les 
fonctions digestives, le Tannurgyl est le mé- 
dicament de choix à donner aux tuberculeux. 
C’est même le médicament à succès, çar aucun 
ne procure une amélioration si durable. Nos 
grands consultants des stations où fréquentent 
spécialement les tuberculeux, l’ont bien remar- 
qué et l’ont adopté rapidement. 

Il résulte de l’étude précédente que le Va- 
nadium, sous forme de Tannurgyl, est un agent 
thérapeutique digne de retenir l’attention au 
corps médical par des qualités de fond permet- 
tant de dire qu'il est un de nos très rares mé- 
dicaments qui guérissent. 

Son champ d'action est des’ plus vastes, se- 
mant son influence bienfaisante sur le tube 
digestif, le foie, les reins, enfin tous les émonc- 
toires; rétablissant l'harmonie générale des 
fonctions, et comme le disait plaisamment un 
maître pour qui ce sel de Vanadium n’a plus 
de secrets, faisant engraisser les maigres et mai- 
grir les obèses; c'est là, en effet, sa principale 
et très rare vertu : améliorer l’état général du 
malade-en aidant simplement la nature, artiste 
incomparable dans l’art de guérir. 

On peut.dire que toutes les anémies, toutes 
les dégénérescences, toutes les faiblesses eon- 
sécutives aux maladies, tous les vices de nutri- 
tion de l'organisme sont influencés merveilleu- 
sement par ce corps d’une puissance nouvelle 
et inconnue jusqu’à ce jour. 

Ajoutons à cela quele Tannurgyl est sans goût 
désagréable et se prend à la dose de quelques 
gouttes aux repas, ce qui en rend l'application 
facile. C’est au depôt général, 105, rue Saint- 
Lazare, à Paris, que toutes les pharmacies de 
France et de l’étranger peuvent s’en approvi- 
sionner aisément pour donner satisfaction aux 
prescriptions du Corps médical. 
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CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Orédit Lyénnais met à la disposition du 
Publié des Coffres-forts entiers ou des eomparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
ns 0 + 2 je à + 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-s0ls 
du Crépir Lyonnais; leur eonstructien et leur 
‘astallation préséntent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vel. e 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 

S'adresser 
SIÈGE CENTRAL, 19, boulevaré des Italiens ou dans les BUREAUX DE QURTIR 





Gomploir National d'Escompte de Paris 


CapiraL : 200 mizLioNs DE FR. entièrement versés 


SIÈGE SOCIAL : rue Bergère 
SUCCURSALE : 2, place de l'Opéra, PARIS 


OPÉR ATIONS DU COMPTOIR Bons à échéance tixe, Escomnpte 
et Recouvrements, Escompte 

de chèques, Achat et vente de Monnaies éträngères, 
Lettres de crédit, Ordres de Bourse, Avances suf Titres, 
Chèques, Traites, Envois de Fonds en Province et à 
l'Etranger, Souscriptions, Garde de Titres, Garantie contre les 
Risques de remboursement au pair. Paiement decoupons, etc, 


AGENCES 44 Bureaux de quartiers dans Paris. 15 Bureaux dé 
Banlieue. 217 Agences en Province. 11 Agences dans 
les Colonies et Pays de Protectorat. 13 Agences à l'Etranger, 


LOLATION DE COPFRES-FORTS Semaine 

vice de coffres-forts à la 
disposition du public, 14, rue Bergère ; 2, placé de l'Opéra; 
147. boulevard St-Germain ; 49, avenue des Champs-Flysées ; 
85 avevue Mac-Mahon ; 1, avenue d: Villiers ; 12, boulevard 
Raspail, et dans les principales Agences de France. Une clef 
spéciale unique est remise à chaque locataire. La combi 
naison est faité et chângée par le locataire, à son gré. 
Le locataire peut seul ouvrir son cofire. 


BONS À ÉCHÉANCE Les Bons à intérêt, délivrés 


par le Comptoir National, de 6 à 
11 mois et de 1 an à {4 ans. sont à ordre ou au porteur, au 
choix du déposant. Les intérêts sont représentés par des 
Bons d'intérêt également à ordre ou au porteur, payables 
: emestriellement ou annuellement suivant les convenances 
du Déposant. Les Bo.s de capitai et d'intérêts peuvent 
être endossés et sont par conséquent négociables. 





EN VENTE 





PARTOUT 





PATE EXTRA 


pour 


CHAUSSURES 


Noir - Rouge - Jaune - Blanc - Havane 
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JEUNES GENS CLASSES 0-2 ] Siège social à Lyon — Siège central à Paris 


S 





CRÉDIT LYONNAIS 


réformés, personnes faibles, rendez-vous CAPITAL : 250 MILLIONS 


forts et robustes par la nouvelle .mé- 
thode de culture shvs. de chambre, sans ENTIÈREMENT VERSÉS 


appareils, 10 minutes par jour, pour créer 


a ag forte et saine et défendre la AGEN CE DE BRUXELLES 


Brochure contre Timbres. 
Prot. Wehrheim, Le Trayas (Var). DÉPOT DE TITRES 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 
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AMEUBLEMENT 
LA PLUS ANCIENNE P 
ke MAISON DU MONDE E 


Exposition permanente - 74, FS S'_Antoine, Paris. 
Succursales : Nice, 5, Bd Victor-Hugo - Le Caire - Alexandrie. 


GRANDS PRIX : PARIS 1855-1867-1878-1889 - CHICAGO 1893 - BRUXELLES 1897-1910 
SAINT-LOUIS 1904 - MILAN 1906 - LONDRES 1912 - GAND 1913 
MEMBRE DU JURY - HORS CONCOURS : PARIS 1900 - TURIN 1911 - BUENOS-AIRES 1910 
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CHEMINS DE FER 


Les Chemins de fer de l’État annoncent que plusieurs trains express de jour, 


parmi ceux qui ont été temporairement supprimés à partir du 15 mars, ont été 
établis : 
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Ligne de Cherbourg. — Train C. 503 Paris-Caen (départ de Paris à 8 h. 51); 


ri-hebdomadaire. 


Train C. 504 Caen-Paris (Paris, arrivée 19 h. 51) ; tri-hebdomadaire. 

Ligne de Granville. — Train D. J1 Paris-Argentan (départ de Paris à 8 h. 7); 
i-hebdomaradire. à 

Train D. J2 Argentan-Paris (arrivée à Paris à 18 h. 99; tri-hebdomadaire. 

Ligne de Brest. — Train B. 45-B3 Paris-Saint-Brieuc (Paris-Montparnasse, 


épart 7 h. 40). 


Train B. 4-46 Saint-Brieuc-Paris (Paris, arrivée 19 h. 51). 
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CHEMIN DE FER DE PARIS. A ORLÉANS 





Nouvelles facilités 
pour la livraison à domicile 
* des bagages dans Paris 





Les voyageurs désireux de faire livrer leurs 
bagages à domicile dans Paris sont invités, dans leur 
intérêt, et en vue de faciliter la remise rapide des 
dits bagages, à le faire connaître dès la gare de 
départ. 

À l’arrivée, 1ls présentent leur bulletin à un 
bureau spécial installé dans la salle des bagages des 
gares du Quai d'Orsay ou d’Austerlitz en remet- 
tant leur commande de livraison et, le cas échéant, 


… din = ét ATRA 062 End 0 PAC. Cat 4 


dé lon. ous En at Gt = à 


n'a er LL 'n 


leurs clefs s'ils ne veulent point assister eux-mêmes} 


à la visite de l’Octroi. 


Ils peuvent ainsi gagner ensuite leur domicile 
débarrassés de tout souci. 


Pour plus amples renseignements et notam- 


ment pour les tarifs consulter les prospectus spéciaux! 


et les affiches apposées dans les gares. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues au répertoire foncier, 44, rue Cadet, Paris. 


Vente au Palais, à Paris, le 24 avril 1920, 3 h:, 


PROPRIETE BOURGEOISE ‘ FERME 


de Saint-Rieul à Trumilly, arrondissement de 
Senlis (Oise). Libre après récolte 1920. Contenance 
159 hectares environ. Mise à prix : 150.000 fr. S'ad. 
M: BONNIN, Duplan, Tual, avoués ; Cherrier, 
Blanchet, notaires à Paris. 





Vente au Palais, à Paris, le 28 avril 1920, 2 h., 


“paris RUE DE PENTHIEVRE, N°8. 


Ce 2.156"64. Rev. net : 60.000 fr. M. à pr. 600.000 fr. 
S'ad. à Me DELINON, Grolous et Michel 
Dansac, avoués ; Ader et Destrem, notaires. 





Vente au Palais, le 24 avril 1920, à 3 heures. 
DEUX LOTS avec faculté de réunion. 1° 
-PROPRI TÉ A PARIS rue Albert, 29, et 

E s rue des Terres- 
au-Curé, 30 (13° arrondissement). Cont. 455" env. 
Mise à pr. 40.000 fr. 2° Terrain clos, à Paris, rue 
des Terres-au-Curé, 29. Superficie 200 mètres. 


Mise à prix : 3.000 fr. S'ad. à M°’ DETROYE et 
Marais, avoués à Paris. 





y] MS à Paris. 1°r. Lemercier, 28. Lib. 20 
r. Emile-Chaine, 8.R. b. 3.632 f. M. à p.30.000 

et 10.000 f. Jouiss. de s. adj. Ch, not. Paris, le 29 avril. 

Sad M° GRESLE, notaire, 87, rue de Rennes. 





, Belle propriété, chemin des 
VILLE-D'AVRAY Ghacte, 5 Ge 37100. Conf. 
mod. Lib. loc. Jouiss. 1er juin, M. à pr. 65.000 fr. Adi. 
Ch. n. Paris, le 27 avril 1920. S'ad. à Me CREMERYŸ 
not., 17, rue de la Ville-l'Evèque, Paris. 





Vente sur licitation, au Palais, le a1 avril 1920 : 


à Paris, RUE DES CENDRIERS, 41, 


M. à p. 500 fr. plus le service d'une rente viagère de 
2.800 f. sur une tête de 68 ans 2° Terrain à Ezan- 
ville, canton d'Ecouen (S.-et-O.) Cte 5o1"98. M. à pr. 
500 fr. 3° Terrain à Ezanville, canton d'Ecouen 
1S.-et-0.) Ce 50198.M à p. 1.000 f. S'ad. p. renseig. 
M: MAUCHE, av. à Paris, 31, faub. Poissonnière, 
Girardin, not. à Paris, 43, rue de Richelieu. 





peu au Palais, le 28 avril 1920, 3 pm ci 
Paris. 24 RUE BECCARIA. 5: a 7160-0001 
s Lt. PROPRIÉTÉ à FONTENAY-Sois. 


17, rue du Clos-d’Orléans. Rev. br. 3.000 fr. Mise à 


. 43.000 des- 
k.5s tot PROPRIÉTÉ à S'-MAUR-rosés, 
imp. de l'Abbaye, 3. R. br. 4.000 fr. M. à p. 65.000 fr. 
Sad. à MARRAUD, 368, r. St-Honoré, et Inbona, 
avoués, Albert Morel d’Arleux, Desforges, not. 


— L 





Téléphone central : 73-71 


Vente au Palais, le 28 avril 1920, 3 h. En 5 lots. 


‘à pars, 39 À. DES PROUVAIRES, »r. 


25.350 fr M. à pr. 240.000 fr. 2° Deux pièces de 
terre à Courcelles; canton de Braisnes (Aisne). 
Cont. totale 1 h 92 a. 55 c., libre de location. Mise 
à p äx : (Seine), 2, rue 
800 F. 3° FERME Â ANTONY Pont-aux-Anes. 
Revénu br. 500 fr. Mise à prix : 3.000 francs. 4° 

É É d’une Maison sise à 
NUE PROPRI +: Antony (Seine), 2 bis, 
rue du Pont-aux-Anes. Mise à pr. 500 fr. 5° 3 ares 
&1 centiares de terre, à Antony (Seine), lieudit 
les Bas Bièvres, libre de location, Mise à prix : 
100 fr. S'ad. à Me DE BIEVILLE, Rougeot, 
Beaugé, Courot, Maurice Vernier, avoués à 
Paris. Ch. Champetier de Ribes, notaire à Paris, 
Richepin, notaire à Soissons. 





Vente au Palais, le 21 avril 1920, à 3 heures, 


TERRAIN À PARIS Ecisy. Go, et ue de la 


Vistule, 5, 7 et 9. Cont. 3.0g9"23. Revenu 1.900 fr. 
M. à pr. 150.000 fr. S'ad. à Paris à M° BENECH, 
avoué, place des Vosges, 26 ; M° Beaumé, avoué, 
et Videcoq, notaire. 





Vente 25 avril 1920, à 15 heures, mairie de Jan- 
ville (Eure-et-Loir), par Me LECLERC, notaire : 
1° à Faveiolles, commune de Termi- 
FERME nières (Eure-et-Loir) avec terres la 
bourables. ce 34 h. 11 a. 35 c. M. à pr. 65.000 fr. 
2° Maison bour- 
eoise à Janville (E U R E ge ET- LO | R). 
ise à pr. 9.000 fr. S'ad. à M° LECLERC, not. à 


Janville, et à Me Michel-Dansac, avoué à Paris. 





Palais, 21 
ave 392, sn, IMMEUBLES À PARIS 
TE Rev. env. . Mise à pr. 
1° Rue d'Aboukir, 49.  7.719fr.42 80.000 fr. 
2° Rue St-Séverin, 19. 13.815 fr.86 160 000 fr. 
30: Rue St-Georges, 29. 


13.264 fr. 36 170.000 fr. 
45 Boul. St-Michel, 13. 17.515 fr 68 200 000 fr. 


-LE- 1. d 
[MMS  CHOISYrEctie, 17. ke env. 
2.900 fr. Mise à prix : 40.000 fr. Sad. Me Georges 


LEFEVRE, av., Paris, 2, boul. Voltaire ; Bénech, 
Diolé, Delihu et Nedillon, av., Paris ; Marotte, not. 
Maison 4. Rev. br. 19.992 fr. 


à Paris RUÊ LEBON, Mise à pr. 200.000 fr. 


A adj. sur 1 ench. Ch. not., Paris, 27 avril 1920. 
S'ad. Me BARILLOT, not., 50, rue de La Boëtie. 


MAISON 152. r. St-Honore. C°e 391". R. b.21.355f. 
» M. à p.180.000f. Ad. Ch. n. Paris, 27 av. S.n., 
CROS, à Chârenton, Moisy,9, r. Grenelle, Paris, d. en. 


M : IS 0 N ë. SOL de 46000 ra de PR 


27 av. 1920. S ad. Mc A. MOREL d'ARLEUX, n., 5, r. Renard. 
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Collection de M. À. BEURDELEY (Première venke) 


TABLEAUX MODERNES 


PAR COROT, COURBET, DECAMPS, DELACROIX, DIAZ, DUPRÉ, FANTIN-LATOUR, ISABEY, 
JACQUE, JONGKIND, LÉPINE, MILLET, RICARD, THÉODORE ROUSSEAU, SISLEY, TROYON, ZIEM 


ŒUVRES IMPORTANTES DE 
F. BOUCHER, A. BOUTS,, A. CANALETTO, PH. DE/CHAMPAIGNÉ, : F. DESPORTEÆS, J.*H. FRAGONARD, 
J. FYT, F. GUARDI, HEINSIUS, CL. HOIN, N DE LARGILLIÈRE, B.. LÉPICIÉ, 
J.-B. LEPRINCE, P. MIGNARD, Le MOREAU, B.=Ei MURILLO, J.-B. NATTIER, VAN DER NEER, 
RAEBURN, J. REYNOLDS, RIBERA, J.-F. SCHALL, SWEBACH, TARAVAL., TENIERS, 
G. TERBORCH, TINTORET, C.\ VAN’ LOO, PH, WOUWERMAN, ETC. 


SOULPTURES 


par CLopron, CARPEAUX, etc. 


TAPISSERIES ANCIENNES 
VENTE APRÈS DÉCÈS, A PARIS 


GALERIE GEORGES PETIT, 8, rue de Sèze 


Les Jeudi 6 et Vendredi 7 Mai 1920, à 2 heures. 


M GRETA ne à RSC RE EL ee Da ee ES DITES 
. J ge ce: 


COMMISSAIRES-PRISEURS 
M° F. LAIR-DUBBEUIL | M° HENRI BAUDOIN 
6, Rue Favart, 6 10, rue Grange-Batelière, 10 


EXPERTS 
Pour les Tablcaux modernes Pour les Tableaux anciens 


M. GEORGES PETIT | M. HECTOR BRAME M. JULES FÉRAL 
8, rue de Sèze, 8 2, rue Laffite, 2 7, rue Saint-Georges, 7 
Pour les Sculptures et Tapisseries MM. MANNHEIM, 7, rue Saint-Georges, 7 


Particuülière: Le mardi 4 mai 1920 
EXPOSITIONS Publique : Le mercredi 5 mai 1920 


TABLEAUX MODERNES 


AQUARELLES, PASTELS, DESSINS 
PAR CLAYS, COROT, DECAMPS, DELACROIX, DIAZ, FORTUNY, FROMENTIN, HARPIGNIES, MEISSONIER, 
MILLÉT, MONET, GUSTAVE MOREAU, PILS, RÉGNAULT, ARY SCREFFÉR, STEVENS, TROYON 
SCULPTURES 
par Gemito; Ranix 


TABLEAUX ANCIENS 


par J. van Goven, F. Guarni 
MAGNIFIQUE ET IMPORTANTE TENTURE COMPOSÉE PE; 
SIX TAPISSERIES 
Tissées d’or, d'argent et de soies de couleur, de FERRARE (Italie), XVI: siècle 
TAPISSERIES DES XVII ET XVIII° SIÈCLES, PROVENANT DE LA 


Collection de feu Madame A. C... d'A 
VENTE APRÈS DÉCÈS ET EN VERTU D'ORDONNANCE, A PARIS 


GALERIE GEORGES PETIT, 8, rue de Sèze 
Le Vendredi 14 Maï 1920, à deux bre 4 demie 
.COMMISSAIRE-PRISEUR : M° F. LAIR-DUBREUIL 6, rue Favart 
i EXPERTS 
Pour les Tableaux modernes ; Pour les Tableaux anciens Pour les Tapisseries 
M. GEORGES PETIT | M. JULES FÉRAL M. HENRI LÉMAN' 
8, rue de Sèze, 8 7, rue Saint-Georges, 7 37, rue Laffite, 37 
PARTICULIÈRE : Le Mercredi : 2 Maï 1920. 
ntadsitise Pusuique : Le Jeudi 13 Mai 1920 
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É de 2 heures à 6 heures. 








de 2 heures-à 6 heures: 
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Collection de feu M. Alphonse WILLEMS. de Bruxelles | 


TABLEAUX MODERNES 


BÂKKER KORFF, BOULENGER, CLAUS, CONSTABLE; DAUBIGNY, DECAMPS, DIAZ, FROMENTIN, 
HEYMANS, JACQUE, KHNOPEF, .LEYS, MADOU, MAUVE, MÉNARD, MEUNIER, 
GUSTAVE MOREAU, TH. ROUSSEAU; STEVENS, TROYON, VOLLON, WILLEMS, ZIEM 


ŒUVRE IMPORTANTE DE COROT 


LES BERGERS D'ARCADIE 
Deux tableaux, par P.-P. RUBENS 


Vente à Paris 


GALERIE GEORGES PETET, 8, rue de Sèze 
Le Lundi 3 Mai 1920, à 2 heures 






























COMMISSAIRES-PRISEURS 


M° F. LAIR-DUBREUIL M° HENRI BAUDOIN 
6, rue Favart. 10, rue Grange-Batelière. 











EXPERTS 
Pour les Tableaux modernes Pour les Tableaux anciens 


M. GEORGES PETIT M. JULES FÉRAL 
8, rue de Sèze 7, rue Saint-Georges 
Chez lesquels se distribue le Catalogue 
Particulière : le Samedi 1° Mai 1920 
EXPOSITIONS Publique : le Dimanche 2 Mai 1920 














de 2 heures à 6 heures. 













Collection de S. Exc. feu le Prince ALEXIS ORLOFF 


TABLEAUX ANCIENS 





UJ| 













ER, 
: des Écoles du Moyen Age et de la Renaissance 
XIVe, XVe, XVIe siècles 
PORTRAITS des XVH° et XVIIe SIÈCLES 
ét autres œuvres de 
' CANALETTO, F. GUARDI, G -B. TIEPOLO, etc. 
DESSINS. par G.-B. TIEPOLO 
VENTE A PARIS 
GALERIE GEORGES PETIT, 8, rue de Sèze 
Les Jeudi 29 et Vendredi 80 Avril 1920 
e COMMISSAIRES-PRISEURS 
M° LAIR-DUBREUIL, 6, rue Favart | M° G. ALBINET, 83, rue Taitbout 
EXPERTS 
Pour les Tableaux et Dessins : M. Jules FÉRAL, 7, rue Saint-Georges 
Pour les. Dessins : 
AN ŒM. Marius PAULME, 10, rue Chauchat | M. G.-B. LASQUIN, 11, r. Grange-Batelière 





Chez lesquels se distribue le Catalogue 


Particulière : le Mardi 27 Avril 1920 
EXPOSITIONS Publique : le Mercredi 28 Avril 1920 de 2 heures à 6 heures 








LA REVUE DE PARIS 











La Rivista Politica 
e Parlamentare 


Dirovions od Amminiotrazions : ROMA, via Pierluigi da Palestrine 47 - Telof, 21-845 





“La Rivista Politica e Parlamentare” de Rome est la publieation politique et 
économique la plus répandue et la plus importante d'Italie. 


Dinscraur : Charles-Albert CORTINA 


Sont collaborateurs de ‘ La Rivista Politica e Parlamentare” les plus éminents 
parlementaires et écrivains politiques et écomomistes. 


ABONNEMENTS : 


Pour l'Italie, un an : 410 francs | Pour la France, un on : 12 francs 
Le livraison : © fr. 380 


























THE. 


CONTEMPORARY 
REVIEW. 


MONTHLY 2°,6‘ 
Evirs» px 


The Rev. Dr. SCOTT LIDGETT 


AND 


Mr. G. P. GOOCH, M. A. 





The Contemporary Review was founded in 1862 and is one of the oldest of the British Magasines, 
It stands in the front rank ef European Reviews. It deals with all subjects of current interést— Religion 
Politics, Literature, Philesophy, Science, Art, Education, and Social Topics. Its géneral tendeney is 
Liberal. The first writers ef Great Britain are among its contributers, while eminent foreign authors 
write in Îts del pages from time to time. It is widely read on the Continent and in the Colenies. 





À fres spocimen copy ef a recent number will be sent from tbe office of “ The Contemporary Restos. 
10, Adelpbi Terrace, London England. on reccipi of 34. fer postage. 





Copies canbe obtained delete direct from the Publisher : 
10, ADELPHI TERRACE, LONDON, W. C., ENGLAND. 


Subscriptios Rates (POST FRER) : 


8 months, 8/8 ; 6 months, 16/6 ; 12 months, #1 18/- 









































LA REVUE DE PARIS 


NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE 


3, Place du Panthéon. — PARIS (V:). — Compte de chèques postaux, 3.155. 
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HENNENT DE PARAITRE 


| LÉON DAUDET 


AU TEMPS DE JUDAS 


SOUVENIRS DES MILIEUX POLITIQUES, LITTÉRAIRES, ARTISTIQUES ET MÉDICAUX 
DE 1880 À 1908 


(CINQUIÈME SÉRIE) 





Un volume in-16 6 fr. 50 (franco 6 fr. 85) 


La première édition AU TEMPS DE JUDAS se compose de : 
1° 100 exemplaires sur vergé d'Arches, imposés in-16 soleil. L’exemplaire 80 fr. (souscrits) 
# 500 exemplaires sur vergé Lafuma, imposés in-16 soleil, numérotés. L'’exemplaire 15 fr. » 





MARTHE BORELY 


L'APPEL AUX FRANCAISES 


LE FÉMINISME POLITIQUE 


Un volume in-16 3 fr. (franco 8 fr. 15) 





A.-L. GALÉOT 


LES SYSTÈMES SOCIAUX 
ET L'ORGANISATION DES NATIONS MODERNES 


Un volume in-8°, de 400 pages 15 fr. (franco 15 fr. 75) 





ALBERT VINCENT à 


| L'ÉCOLE RURALE DE DEMAIN 


Un volume in-16  6fr. (franco 6 fr. 30) 
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LES LIVRES COUTENT CHER. IL FAUT LES BIEN CHOISIR 








A cet effet, lisez : 


Ë e # à l 
| Le Carnet Critique 
h 
| REVUE EXCLUSIVEMENT CRITIQUE 
| Fondée en 4947 
À (Littérature, Philosophie, Histoire, Théâtre, Arts plastiques, Musique) 
Directeur : M. Gaston RIBIÈRE-CARCY 
GUIDE DES LIVRES NOUVEAUX 
Spécimen : 0.60 
208, Rue de la Convention — PARIS (ZX W®) (Téléphone : Saxe 82-41) 





impartial, Le Carnet Critique signale-à-l'attention du public les ouvrages les plus intéressants, de 
quelque tendance soient-ils. 
Cellaberent ou ent collaboré au Carnet Critique: MM. Henri Barbusse, — Jean de Bonnefon., — J. Ernest-Charles. 
Victor-Emile Michelet. — Charles Saunier. — Edouard Schuré. — Laurent Tailkade. — Albert Thibaudet, Willy, ete. 





ABONNEMENTS : 
ÉTRANGER 


L'abonnement au Carnet Oritique se trouve plus que remboursé par le prét trimestriel et gratuit 
d'un ouvrage nouveau äw choix de l'abonné. 





Il faut mettre à la portée du publie toutes les œuvres nouvelles 


LA BIBLIOTHÈQUE DU CARNET CRITIQUE 


répond à ce besoin en :prêtant ses livres (France, Colonies et Etranger) 
à des conditions exceptionnellement avantageuses 


ABONNEMENTS : 
[(1% sérum) (2° sérux) (3° sénis) (4e sénix) 








4 livre par mois 2 livres par mois 8 livres par mois 4 livres par mobs 
18 francs 25 franes 31 francs 
10 » 143 » 16 » 
. 50 6 » 7 fr. 50 9 » 


Catalogue gratuit avec notice explicative. 





LE TEMPS EST PRÉCIEUX : Il faut éviter au publie les recherches inutiles 
et la multiplicité des opérations. 


LA LIBRAIRIE DU CARNET CRITIQUE 


eanalise les opérations. — Elle se charge de tous ordres d'achat de livres ou d'abonnement aux périodiques 
à des conditions uniques. — Demander spécialement sa notice gratuite. 








Le Carnet Critique publie une collection critique de haute tenue littéraire qui comprend 15 monographies ét 
MM. Henri Barbusse, Manrice Barrès, Romain Rolland, Charles Maurras, Anatole France, Paul Bourget, Maurict 
Maoterlinck, Laurent Tailhade, Colette Willy, Paul Fort, Henri Bergson, Henry Bataille, Saint-Georges de Bouhélier,, Bourdelle, 
Saint-Saëns. — Viennent de paraître : Henri Bansusse, son œuvre, par Henri Hertz. — Saint Georges-de-Bouhélier, s02 
œnvre, par Paul Blanchart. — Prix de chaque étude, avec portrait et autographe : France 2 fr. 50. — Etranger : 2 fr. 76. 


DEMANDER LA NOTICE GRATUITE 
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El ‘LIBRAIRIE PLON 





| VIENNENT DE PARAITRE : 


















UJ.-H. ROSNY AINÉ 


DE L’ 


LE FÉLIN GÉANT 


ROMAN PRÉHISTORIQUE 


Li md NM CES 2 OR OT TE MES OS RS COMENOr ÉR SE UE VX CRE AS ES UT 


ACADÉMIE. GONCOURT 











ÉLISSA RHAÏS 


LE CAFÉ CHANTANT 


Kerkeb - Noblesse Arabe 


(TROIS CONTES ARABES) 
LEUR TETE RS PE RE NE EN a 


EN VENTE LA 12° ÉDITION DE 


SAADA LA MAROCAINE 


ON NOIR ri ET ne CPAM R D'ÉTAT E ATE E a TE 4 E S1 








JÉRÔME. ET JEAN THARAUD 


(GRAND PRIX DÉ LITTÉRATURE 1919) 


. MARRAKECH 
LES SEIGNEURS DE L'ATLAS 


UM LU CU Bi QE Set M RESTE TM ee ste AE ee de Gear Ve Sam pont Ar Var 2 Ve) Je dr JURA CR ME 5 fr. 











LCA. | PARIS, 8, rue Garancière 


PLON-NOURRIT & Cie, Imprimeurs-Éditeurs 
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CALMANN-HÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris, D: 








on | 


VIENT DE PARAITRE : 





ANDRÉ BEAUNIER 
SIDONIA 
LE MALHEUR D'ÊTRE JOLIE! 


Un volume in-18. — Prix 





PIERRE MILLE 





TROIS FEMMES 


Treizième édition 


Un volume in-18.— Prix 


Il a été tiré 
500 exemplaires sur vélin du Marais, numérotés. — Prix 





JEAN DE GRANVILLIERS 


LE PRIX DE L'HOMME 


1014-1916 


Roman 





Septième édition 


Un volume in-18. — Prix 





lur. L. POCHY, 62, aux pu Cuaïsau, PARS, — 2090-20. 








LIVRES NOUVEAUX 





SAINT-SIMON 


par René Doumic. 


Réunies en un volume, les huit conférences que 

» M. René Doumic a faites sous les auspices de la 

« Société des Conférences », — celle qui entendit 

» Brunetière, Lemaître et Faguet, —- constituent 

E l'étude la plus poussée, la plus nourrie de faits et 
d'idées, qui ait été écrite sur la valeur littéraire 

de l’œuvre de Saint-Simon. L'auteur a surtout 

entrepris d’analyser les types d'humanité qu’a 


r. 90 « créés » Saint-Simon, comme il aurait analysé 
ceux des romans de Balzac. Analyse extrêmement 
= intéressante et bientôt aussi attachante que la 


lecture même des Mémoires, « immense fresque à 
mille personnages » dont « on ne peut plus se 
détacher... » 





L'ANNEAU D'OR AUX SIX COLOMBRES 
par Ernesta Stern. 


Le nouveau livre de madame Ernesta Stern, 
qui, sous le pseudonyme de Maria Star, nous donne 
des romans fort goûtés, offre un double intérêt. 
D’abord, il évoque devant nous la Byzance du 
xe siècle, sa vie somptueuse, son- atmosphère 


‘chargée de gloire et de crime, et tout ce magnifique 


décor dont l’art de Ravenne et de Sainte-Sophie 
a conservé l’éclat. Ensuite, et ceci est un mérite 
encore plus rare, !’ Anneau d’or nous rend l’âme 
elle-même de cette mystérieuse époque, ses vices 
éclatants, ses intrigues ténébreuses, son roma- 
nesque tantôt voluptueux et tantôt sanglant. 
Ajoutons qu’il s’y trouve une histoire d'amour 
passionné qui se déroule parmi tous ces tableaux 
resplendissants ou sombres. 








A NOS LECTEURS 





Devant la hausse continuelle du prix du papier, de la main-d'œuvre 
r. 902 et en général du prix de revient, nous nous voyons dans la nécessité de 
changer les tarifs d'abonnement et de vente au numéro que nous n'avions 

» maintenus jusqu'ici qu'en nous imposant de lourds sacrifices. 


Les prix sont modifiés comme suit : 








. ABONNEMENT 

: UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 

E. PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE ST" 80 » Ai » 21.50 

…_ DÉPARTEMENTS ET COLONIES. . ss" y “AT: 

DAANGER . -… . . . . . . +. 92 » 47 » 24.50 
PRIX DU NUMÉRO : 4 fr. 50 

u Nous avons résisté, autant que cela nous a été possible, au mouvement 

D d'augmentation, et nous restons encore aujourd'hui très au-dessous des prix 
r. 90 8 


— à nos prix anciens. 


5: 


Ces tarifs sont appliqués aux abonnements et aux réabonnements. 


. acceptés pour les livres. Aussitôt qu'il nous sera possible, nous reviendrons 
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LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1° et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L’ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 

PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE. . . … . 80 »n 41 » 21.50 

DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 86 » 44 » 23 » 

RE ne eu nu à vw /s 92 » AT » 24.50 
PRIX DE LA LIVRAISON 4 fr. 50 


On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber (Maison d'édition Calmann- 
Lévy), dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de poste de France et 
de l’Étranger. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris es{ fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





Les abonnements partent du 1e ou du 15 de chaque mois. 


Les mandats ou valeurs à vue doivent être au nom de M. l’administrateur- 
gérant de la Revue de Paris, 3, rue Auber. 





Les annonces sont reçues à la Société Nouvelle de Publicité, 11, boule- 
vard des Italiens, Paris. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les 
pays y compris la Hollande. 





La première Table Décennale (1894-1903) es{ mise en vente au prix 
de 2 fr. 50, 





POCHY, imprimeur de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré, Paris. 







































